Capitulo 3
En manos

de la Moira fatal

Me despert6 una bofetada, en pleno rostro. Abri los 0jos con esfuerzo sin saber muy bien

donde estaba. Lo primero que vi fue uno de los tapices de las paredes que, moviéndose
frenéticamente, me daba en la cara. Soplaba un fuerte viento. Luego percibi algo duro en la
parte trasera de mis piernas. Me volvi, y alli estaba Nadie pegadito a mi, como

los perros cuando se meten en tu cama. Di un grufiido de disgusto y le empujé hacia afuera.
Saqué la mano del montoén de mantas y pieles. La luz blanquinosa se colaba a través de los
intersticios de la tienda. Intenté atisbar hacia el otro extremo, pero me parecié que tanto
Aquiles como Patroclo no estaban en sus lechos. Homero roncaba debajo de las mantas.
Olia a fuego apagado y humedad. El aire silbaba en la estancia solitaria. Me incorporé
rascandome cuando empezaron a sonar voces por todos lados. Homero también se despertd
con sobresalto.

— (Qué pasa? —le pregunté.

Eran como las cantinelas que daban los traperos callejeros en mi infancia. Oias su sonido y
musiquilla, pero casi nunca entendias lo que estaban diciendo. El poeta se froto sus ciegos
0jos.

— Los heraldos.

Comprendi entonces que se trataba de los diferentes heraldos, llamando a grandes gritos a
la asamblea. Un rumor multiple y apresurado surgia por doquier. S6lo aquella habitacion
parecia desierta y silenciosa. El mundo que se extendia a su alrededor bullia de actividad.
El viento recio y seco movia todo cuanto fuera inestable. Electrizaba aun mas la escena.
Recordé¢ entonces el papel climato-estratégico de los vientos en Troya. Esta ciudad ocupo
un lugar clave en el trafico maritimo entre Occidente y Oriente, y segiin parece se basaba
precisamente en el régimen de vientos. Ya lo dice Homero: “La ventosa Ilion”. “El viento
proporciono a Troya su riqueza”, escribe Michael Siebler. Y explica que la ciudad era el
ultimo paso antes de entrar en los Dardanelos, donde un fuerte viento de nordeste

solia dificultar el paso de los barcos. Ello, unido a las poderosas corrientes, obligaba a las
expediciones a realizar una parada esperando las condiciones favorables para atravesar

el estrecho. “Los comerciantes no tenian mas remedio que permanecer con su carga en la
playa y probablemente pagar los correspondientes tributos a los troyanos por este tiempo de
ESPE ra, por no hablar de los gastos de aprovisionamiento. Otra posibilidad consistia en
hacer transportar las mercancias por tierra, también pagando, si no es que se arrastraban
incluso las embarcaciones por via terrestre; sin duda, para ello no faltaban en Troya,
proverbialmente rica en caballos, medios de transporte suficientes. En cualquier caso, la
situacion topografica de su ciudad y las condiciones naturales para la navegacion que se
daban en la época aseguraban siempre a los troyanos grandes beneficios”, explica el
historiador.



De manera que aquel viento destemplado, agitador, era la fuente de ingresos para los
troyanos. Ayudé a Homero para que se levantara, nos vestimos. Siguiendo su costumbre, el
viejo poeta se dirigio a uno de los rincones para la micciéon matutina.

— Hmmm, maestro. No s¢é si es conveniente hacer eso precisamente aqui, en la tienda de
Aquiles.

Homero se volvid con impaciencia:

— jUn casco vacio!

Implorando a los dioses que nadie me contemplara en este trance, rebusqué entre el tesoro
del Pelida hasta dar con un casco que no estaba agujereado. Se lo llevé con agitacion

al poeta.

— Rapido, rapido.

Homero evacuo con gesto de alivio, entre ecos y resonancias metalicas. Luego escondi
aquel improvisado orinal detras de unos escudos y le tomé del brazo.

— Salgamos de aqui cuanto antes.

En el exterior, la sensacion de caos era palpable. Entre el viento, que levantaba nubes de
tierra, agitaba las tiendas, derribaba empalizadas, y los gritos que recorrian el campamento
parecia un escenario enloquecedor. Recordé que el dgora estaba donde las tiendas de
Odiseo, en el centro de la concentracion. Pero no hacia falta gran pericia para hallarla,
porque todos se encaminaban hacia alli.

Nadie me tendi6 unas frutas que habria robado de algtn sitio. Homero me pidi6 una con la
mano. Unas manzanas algo verdes, que crujian al ser mordidas. Pero ayudaban a olvidar el
regusto grasiento de la carne. Porque tenia todavia la cena en el estomago. Ahora si que no
llamédbamos la atencion. La muchedumbre recorria las callejuelas y se agolpaba en un
espacio vacio, entre las naves. Los heraldos gritaban, imponian silencio. Pronto aparecieron
los reyes, con sus capas y signos de poder. Eran impresionantes, sobre todo uno de ellos.
Destacaba por su altura y corpulencia. Tenia una larga barba, pero con el bigote afeitado.
Su cabello oscuro se extendia por su espalda formando pequeias trenzas. Y lo que mas
descollaba era el grosor de sus cejas, curvadas, erizadas, color carbon.

— ¢Quién es ese rey tan grande y malcarado? —le pregunté a Homero.

— Agameno6n Atrida, el que desde lejos manda.

El Rey de reyes contemplaba la muchedumbre con ojos de domador de circo. Los soldados
se sentaban en silencio, y nosotros nos adelantamos unas cuantas filas més. No queria
perderme aquel espectaculo. Nadie tenia miedo y se agarraba a mi cintura. Finalmente,
pudimos tomar asiento al lado de un personaje bizarro. Su aspecto no tenia parangon, y lo
define muy bien el poeta con palabras no exentas de comicidad: “Era el hombre mas
deforme venido frente a Ilion. Era bizco, cojo, y sus hombros encorvados se le juntaban
sobre el pecho, y menguados mechones de cabellos caian sobre su cabeza puntiaguda”. El
viento le daba en la cara, y cerraba sus ojillos de jabali.

— Maestro, tenemos al lado a un tipo feisimo. Parece un payaso.

Homero solt6 una risotada.

— Es Tersites. Aborrecia sobre todo a Aquiles y Odiseo, y les ultrajaba. Los aqueos le
despreciaban y le odiaban.

Entendi por qué justamente habiamos encontrado un sitio libre en aquel lugar, el resto de
los aqueos dejaba una distancia prudencial con respecto a Tersites. S6lo nosotros habiamos
cometido la locura de sentarnos a su lado. Y digo locura porque antes de que empezara la



asamblea y los heraldos dieran el turno de palabra, Tersites se levantd con agudos gritos
contra Agamenon.

— ¢ Qué necesitas ya y a qué aspiras, Atrida? Tus tiendas estan llenas de bronce y de
numerosas y bellisimas mujeres que los aqueos te entregamos antes que a nadie al saquear
una ciudad cualquiera. ;Te es preciso aun el oro que un troyano domador de caballos ha de
darte por rescatar a su hijo, al cual yo te habr¢ traido encadenado o habra sido

vencido por algun otro aqueo?

La masa murmuré con desaprobacion. El rey se adelanté fulminando con una mirada
relampagueante al soldado rebelde, que seguia su diatriba.

— (Acaso anhelas una mujer joven para poseerla de continuo y no dejarla nunca? ;O es
que por ser el jefe te propones colmarnos de desgracias a los aqueos?

Luego se volvio hacia sus compaiieros, que miraban al suelo.

— jAh, cobardes, oprobios vivientes, aqueas en lugar de aqueos! Volvamos en las naves a
nuestros hogares, y dejémosle que sepa al fin si nos necesitaba o no. ;No ha ultrajado

a Aquiles, mejor guerrero que €l, arrebatandole su recompensa? Ya puedes alegrarte de que
Aquiles no sea soberbio, pues de otro modo, Atrida, tal insolencia tuya hubiera sido la
ultima.

El murmullo subi6 de tono, entre escandalo y alarma. A mi no me parecieron mal sus
palabras. Incluso hubiera aplaudido. Pero de repente aparecié Odiseo agitando una vara
claveteada de oro, el cetro que concedia la palabra y representaba la autoridad. Estaba
vestido con la piel de ledn y el casco de dientes de jabali, sus ojos daban miedo. Apartd a
golpes a los otros soldados hasta encararse con Tersites, que bizqueaba inquieto.

— iSilencio, Tersites! No creo que haya hombre mas vil que tu entre los que vinieron con
los Atridas frente a Troya, y no debieras arengar, por tanto, poniendo en tu boca

el nombre de los reyes ni ultrajarles ni excitar el regreso.

Y sin mas, le dio un solemne pufietazo en la nariz. Homero, Nadie y yo retrocedimos
espantados y aun asi nos salpico la sangre del rebelde. Odiseo golped safiudamente a
Tersites con el cetro hasta causarle una tumefaccion a carne viva. Teristes lloraba, mas feo
que nunca. Mientras los aqueos se reian a mandibula batiente. Uno de ellos dijo al

otro: “Odiseo hizo bien al reducir al silencio a este calumniador y obligarle a que en
bastante tiempo se guarde de ultrajar a los reyes con sus palabras injuriosas”. jPobre
Tersites! Odiseo le saco a patadas del agora, entre las burlas y pitidos de sus camaradas. Es
el tnico personaje vil que tiene un papelito en La Illiada, aunque aparece solo para ser
objeto de mofa. Pero, atencion, también para decir las verdades del pueblo Ilano.

Los heraldos reclamaron silencio. Y entregaron entonces el cetro a Aquiles, que se erguia
desafiante lejos de Agamenon. El viento le revolvia las guedejas rubias y parecia mas
magnifico que nunca. Iba vestido con una tinica purpura que agitaba el viento, con un
manto recogido en sus hombros. Patroclo le acompafiaba. Sus palabras sonaron llenas

de ira contra el Atrida.

— jAh impudico, que solo piensas en el interés! ;Como se apresurara a obedecerte ninguno
de los aqueos cuando haya de tender una emboscada o cuando deba combatir
valerosamente contra los hombres? No sali de mi patria por mi gusto para atacar a los
troyanos armados de lanzas, pues que ninglin agravio me hicieron. Jamas se apoderaron de
mis bueyes o mis caballos, y jamas en la fértil Ptia destruyeron mis cosechas; porque nos
separan el mar murmurador y montafias fragosas. Pero por complacerte, impudico, te
seguimos para vengar a Menelao y a ti, ojo de perro.



La soldadesca enmudecio.

— Pesa sobre mi la tarea mas ruda de la impetuosa guerra — continu6 el Pelida. Y cuando
llega la hora de las distribuciones, la mejor parte es siempre para ti; agobiado por la fatiga
del combate, yo retorno a mis naves, satisfecho por cualquier recompensa modica. Pero ya
no me propongo conquistar para ti botines ni riquezas, puesto que me ultrajas.

Agamenon se cubrié alin més con la capa de pieles, sus ojos despedian centellas. Parecia
uno de aquellos “malos” del cine mudo. Pidi6 el cetro. Su voz era atronante, cazallesca.

— Huye si tu corazon a ello te impulsa. No te pido que contintes afiliado a mi causa. Mil
mas han de seguir conmigo, y en mi favor estd también el sapientisimo Zeus. Te considero
el mas odioso de los reyes que cred el Cronida. No te complaces mas que en la querella, la
guerra y el combate. Si naciste bravo es sin duda porque los dioses han querido. Tu colera
no me importa.

La réplica del Atrida enfurecié a Aquiles. Era la lucha entre un rey resabiado, ambicioso y
sin escrupulos, acostumbrado a la violencia y el mando, y un guerrero estrella, “galactico”
pero inmaduro, egocéntrico. Aquiles pidio el cetro. El viento soplaba cada vez mas fuerte,
pero no se llevaba sus insultos, que nos llegaban con total precision.

— jHarto de vino, ojo de perro, corazon de ciervo! Nunca osaste en tu alma armarte para el
combate con los hombres, ni tender emboscadas con los principes de los aqueos. Como la
misma muerte te asustaria tal cosa. En verdad que es mucho mas facil ir entre el vasto
ejército aqueo a robar lo que le pertenece a quien te contradice, rey que devoras a tu pueblo,
porque a hombres viles mandas.

Con rabia, Aquiles lanzo6 el cetro a tierra. Yo estaba alucinado. La violencia se podia cortar
en el ambiente, y todos aquellos hombres contemplaban con angustia como los reyes que
debian garantizar el éxito de la guerra y velar por ellos se peleaban como chacales. Era
como si el viento encrespara aiin mas los d&nimos.

Un heraldo llevo el cetro hasta Agamenon, quien sefialé al Pelida mientras las trenzas se le
ponian de punta.

— Este hombre quiere erigirse por encima de todos, mandar en todos y dominar a todos.
No creo que consienta tal cosa. Porque los dioses le hayan hecho bravo, ;le esta permitido
que nos insulte?

Luego miré a la concurrencia, como si hubiera ganado el asalto. Aquiles se apresurd a
contestar, pero con una irritada desgana. Fingiendo indiferencia.

— En verdad que mereceria ser motejado de cobarde y vil si yo te complaciese en todo.
Manda en los demas, pero no en mi, porque no pienso obedecerte en adelante nunca.

El murmullo se hizo mas intenso. Entonces fue el sabio Néstor quien demando el cetro.

— jOh dioses, una inmensa desgracia pesa sobre la tierra aquea! He aqui que Priamo se
regocijard y los hijos de Priamo y demaés troyanos se regocijaran también en su corazon
cuando se enteren de vuestras querellas, joh vosotros, que estais por encima de los aqueos
en el agora y el combate! Dejaos, pues, persuadir, ya que entre ambos sois menos viejos
que yo.

Pero la llamada de Néstor no tuvo éxito. Porque inesperadamente demando la palabra
Idomeneo, el rey de los cretenses armados de corazas. Se hizo un murmullo de
interrogacion. El sagaz islefio parecia molesto contra Aquiles por atribuirse la exclusividad
del valor. Tomo el cetro y grito:

— En la emboscada resplandece el valor de los guerreros y se distingue el bravo del
cobarde, que a cada instante cambia de color, y no tiene la suficiente firmeza de alma para



esperar tranquilo en su lugar, y se le van los pies, y le tiembla en el pecho el corazon
temeroso de la muerte, y sus dientes chocan, mientras el bravo no cambia de color ni
duda colocarse en la primera fila de guerreros y anhela el ardiente combate. Ve alld, y no
hablemos mads, permaneciendo inactivos como nifios.

Insospechadamente, no le contesté Aquiles sino el Gran Ayax, con una voz ronca por el
enfado. Cogio el cetro y acuso al cretense con el indice.

— Idomeneo, (a qué hablar sin mas ni mas? No eres el mas joven entre los aqueos ni son
los ojos de tu cara los més penetrantes. Pero sin cesar hablas porque si. No es conveniente
que hables tanto, porque mas que tu aqui valen otros muchos.

La cosa estaba al rojo vivo. Agamenon, cuyo manto se levantaba espasmodicamente por el
viento, no quiso perder comba en la discusion y volvi6 a pedir el cetro.

— Vuestro deber consiste en lanzaros a la refriega cuanto antes, de igual modo que asistis
los primeros a mis festines, donde se congregan los mas venerables aqueos. jAlli sin duda
0s es grato comer carnes asadas y beber copas de buen vino a vuestro sabor! ;Y he aqui que
al presente veriais con alegria que diez falanges de aqueos, armadas de bronce mortifero,
combatieran delante de vosotros!

Algo hubo en sus afirmaciones que molestd profundamente a Odiseo, hasta entonces al
margen de la refriega. Pidio el cetro, hizo primero un silencio tactico. Mir¢6 al suelo y
luego clavo una torva mirada sobre Agamenon.

— Atrida, ;jqué palabras dejas que salgan de tu boca? ;Cémo osas afirmar que dudamos
frente a la perspectiva del combate?

Odiseo flexiond las manos, en un gesto oratorio muy eficaz. La audiencia vibro de
ansiedad.

— Cuando impulsemos al rudo Ares contra los troyanos domadores de caballos ya lo
podras ver, si lo deseas y tienes gusto en ello, al padre muy amado de Telémaco atravesar
por las huestes de troyanos. Pero no hay que hacer caso de tus palabras.

Aquella afirmacion fue realmente fuerte. Escuché como Homero se reia para sus adentros,
refocilandose por el embrollo en que se habia metido Agamenon.

El Rey de reyes estaba confuso, poseido por la ira pero absolutamente desnortado.
Entonces, tras solicitar el cetro, se volvid repentinamente contra Diomedes, que asistia
silencioso a la querella.

— jAh! Hijo del bravo Tideo domador de caballos, ;por qué tiemblas y miras temeroso
entre tus filas? En verdad que Tideo no tenia costumbre de temblar, sino que combatia
denodadamente al enemigo, fuera de las filas y adelantandose a sus compaifieros.

El joven Diomedes contempl6 confundido a la audiencia. Nadie se explicaba por qué
Agamenon le refiia. Seguramente era una forma de desviar el interés, ante su incapacidad
evidente de salir airoso en la pelea que habia organizado. El Tidida pidi6 el cetro y dijo
humildemente:

— No me enfadaré yo porque el principe de pueblos Agamenon excite a los aqueos de
hermosas grebas para que combatan, pues si los aqueos destruyeran a los troyanos y
tomasen la santa Ilion, la gloria sera de ¢l; pero si los aqueos se viesen destruidos, seria de
¢l la derrota.

La soldadesca aplaudio las sensatas palabras de Diomedes, que relajaron algo el ambiente.
Pero el viento seguia excitando los animos y un guerrero que no conocia pidio el cetro.

Se levant6 y pronunci6 las palabras a tan grandes voces que todos se taparon los oidos.



— Caiga sobre vosotros la vergilienza, joh aqueos orgullosos de vuestra hermosura, mas
cubiertos de oprobio ahora!

Me incliné sobre Homero.

— ¢Quién es ese que grita tanto?

El maestro, limpiandose el oido con el dedo me dijo a media voz:

— Es el magnanimo Esténtor, el de la voz de bronce, ¢l solo grita tanto como cincuenta
hombres a la vez.

jAhora sabia de donde viene la palabra “estentéreo”! Conforme crecia la recuesta entre los
reyes, Homero se frotaba las manos con fruicion, daba golpecitos con su cayada. Estaba
disfrutando con el espectaculo. Ahora era Odiseo quien de nuevo cargaba contra
Agamenon.

— Atrida, ;qué impropias palabras de entre tus dientes se escaparon? Merecerias conducir
un ejército de cobardes en lugar de mandarnos a los que por Zeus fuimos elegidos para
mantener asperas guerras desde la juventud hasta la vejez y hasta la muerte. Callate y que
ninguno de los aqueos te oiga estas palabras que no debi6 pronunciar nunca un hombre de
recto espiritu, un rey a quien obedecen pueblos tan numerosos como los que entre los
aqueos acaudillas.

Odiseo era un gran orador, desarmaba a sus contrincantes atacando directamente la linea de
flotacion; hundiendo los argumentos centrales. Agamenon comenzaba a sentirse acorralado.
— Maestro, esto de la guerra lo veo mal. Parece que no se aclaran.

Homero asintié con la cabeza mientras reia por lo bajo. El Atrida tenia ahora el cetro en la
mano, pero parecia estar en blanco. Le temblaban los labios de irritacion, mientras

el viento desordenaba sus lujosas ropas.

— Es un milagro que Egisto, el amante de su mujer Clitemnestra, matase a Agamen6n. Lo
normal es que hubiera muerto antes de un ataque al corazon —le comenté al maestro.
Homero me hizo un gesto de silencio sefialando hacia el orador. Como diciendo: “Escucha
bien”. Agamenén se derrumbd.

— Zeus Cronida, el implacable, me ha colmado de desgracias terribles. Han transcurrido ya
nueve anos del gran Zeus y los cascos de nuestras naves se corrompen, y sus jarcias

se pulverizan, y nuestras mujeres y nuestros pequefiuelos nos esperan en lejanos hogares, y
la empresa por la que venimos no se lleva a cabo.

Levant6 la cabeza hacia el cielo, como un personaje de dpera.

— jVamonos! Huyamos todos en nuestros navios a la amada tierra natal. jNunca
conquistaremos la gran Troya!

*

Si hay un personaje desastroso en La lliada, éste es Agamendn. Su perfil desmiente de
nuevo que Homero fuera un mero panegirista de reyes y conquistadores. Porque de haberlo
sido, su poema recordaria esas loanzas absurdas que componen todas las dictaduras:
colocando a hombrecillos mediocres y ambiciosos en el pedestal de la heroicidad.
Ejemplos los tenemos a decenas. Pero no. Homero pinta al Principe de pueblos, al
comandante en jefe de la expedicion, con mas sombras que luces. Por un lado nos lo
presenta valeroso y decidido, autoritario. Pero al mismo tiempo impulsivo, torpe y muy mal
calculador. Pocos personajes se hacen tan ingratos a lo largo de la trama. No puede
obviarse un deseo por parte del autor de dibujarlo descarnadamente, con todos sus defectos.
El, modelo en que los reyes se contemplan. Jefe, caudillo, descendiente de la mas excelsa
realeza.



Homero no le tiene la menor simpatia, ni a €l ni probablemente a todo lo que significa. Lo
asombroso es que pueda presentarlo de una manera directa, sin ambages. Disimulado

en las anfractuosidades de la tragedia, hay un retrato oscuro del poder.

El poema empieza con su rudeza al rechazar al pobre Crises, un anciano sacerdote. Atrae la
peste sobre los aqueos y se resiste a entregar la bella Criseida a su padre. Cuando se ve
forzado a ello, en plena bronca con Aquiles, le quita a Briseida. Provoca con ello la colera 'y
el abandono del combate del Pelida. El orgullo y la ambicién le pueden mas que el

sentido comun.

Se deja engafiar por el suefio de Zeus. Y provoca un auténtico caos al intentar un truco:
proclamar la huida para que las tropas se opongan. Los guerreros salen en desbandada y

a duras penas los reyes les pueden contener. Su estrategia se revela como un desastre.
Cuando la situacion militar se vuelve casi desesperada, intenta una reconciliacion con
Aquiles, para lo cual le envia una embajada. Pero de nuevo sus métodos son zafios y causan
un efecto contrario al pretendido. Prometiéndole riquezas e incluso la mano de una de sus
hijas no hace sino ofender aun mas a Aquiles, que se niega a cualquier acuerdo y lo vuelve
a poner en entredicho. En medio de tantas tribulaciones, Agamenon se deja llevar por el
desanimo y propone, esta vez de verdad, abandonar el campo de batalla. Lo cual indigna a
los otros reyes. El lector es consciente de que, de haberse llevado a cabo, los troyanos
habrian exterminado a los aqueos.

La vuelta al combate de Aquiles, con el dilucidamiento progresivo de la accion, representa
a la vez una reduccién del papel de Agamendn. El héroe a quien ¢l habia insultado y
humillado inclina finalmente la balanza a favor de los aqueos. Sin €I, la guerra estaba
perdida. Agamendn hubiera debido saberlo.

Como personaje, el Atrida se diluye conforme el poema se va centrando més y mas en el
triangulo Aquiles-Patroclo- Héctor. Al final, cuando se desatan los contenidos importantes,
es irrelevante. Incluso podria decirse que Homero le opone la contrafigura de Priamo, tan
prudente y entero, humano y respetuoso, una figura fundamental en las tltimas escenas del
libro.

La autoridad autocratica, despotica, irreflexiva y brutal queda asi desautorizada por un
Homero que juega con ella. Haciéndola dramatis personae justifica su feroz critica. Sobre
todo si pensamos que la audiencia del viejo poeta estaba formada por emuladores del
Atrida, nobles y tiranos que rememoraban los esplendores de la “Micenas rica en oro”
para su propia gloria. Qué valor habia de tener entonces Homero para, delante de sus
propias narices, construir un personaje como Agamenon.

*

La proposicion del Atrida levant6 un verdadero griterio. Los reyes se vieron de repente
impotentes para controlar a los soldados, que al escuchar las palabras “mujer” e “hijos”
perdieron por completo los papeles. Gritaban, intentaban levantarse, lloraban. ;Coémo se le
habia ocurrido al rey tocar ese registro? Lo mismo parecid pensar Odiseo, que pidid
apuradamente el cetro. Habl6 hacia Agamenodn, pero dirigio sus palabras a todos los
asistentes.

— Yo condeno tu orden de arrastrar al mar tus naves bien construidas, alejandolas de los
clamores del combate. ;Crees que no seria lo mismo complacer en sus deseos a los
troyanos victoriosos? ;Como sostendrian el combate los aqueos mientras arrastraban las
naves al mar? Sin pensar mas que en las naves, descuidarian el combate.

La reflexion de Odiseo era muy pertinente. Calmo algo los d&nimos.

—iFunesto nos seria tu consejo, Principe de pueblos! —rubricé Odiseo.



Agamenoén quedo desencajado. Pidié el cetro.

— Abhora, si alguno viejo o joven tiene que dar un consejo mejor, hable y me regocijaré con
su palabra.

Homero, riendo, se golped los muslos como hacian aquellos hombres para expresar
sorpresa. Luego abuche6 ruidosamente al rey. Agamenon fij6 en €l sus ojos centelleantes.
La negra coélera bullia en su pecho. Avanzo6 unos pasos hacia nosotros, mientras el viento le
volteaba las trencitas por toda la cara. Todavia tenia el cetro en la mano.

— Adivino de males, jaméas me predijiste nada grato. Unicamente gustas de augurar
desdichas. Nunca hablaste ni obraste bien.

iEl Atrida estaba amenazando directamente a Homero! Un escalofrio me recorri6 la
espalda. Quizas sabia el papel que iba a desempefiar en el poema, o le confundia con otro
vidente. Pero el hecho es que sacaba su espada mientras abria su boca temible, arqueaba sus
cejas negras, avanzaba la mano enorme.

— Guardate anciano de que te encuentre nuevamente en las naves abiertas, pues ni el cetro
ni las bandas del dios te protegeran.

Agamenon apartaba a los hombres a golpetazos. Dio un pase con la espada en el aire, que
silb6é como un dragon.

— Huyamos, este hombre nos matara —Ile dije.

Estiré al maestro, Nadie intentd escapar pero los soldados nos rodearon por completo. Sélo
abrian un estrecho pasillo por donde caminaba, dramatico y temible, el Rey de reyes. En
aquel momento fatal, se vislumbré una especie de deflagracion. Una luz deslumbrante bajo
del cielo, cegando a reyes y soldados. Cay6 delante de nosotros con mil chispazos. Algo
tir6 de mi y del viejo poeta. Nos vimos de repente dentro de la luz. Y comenzamos a
elevarnos. Como los aviones cuando despegan, la perspectiva se torcio

vertiginosamente. Las calles del campamento, las naves, las figuras de los soldados.
Angustiado pude ver como el pobre Nadie agitaba los brazos intentando alcanzarnos.

— jNo matéis a Nadie! {No matéis a Nadie! —grité con desesperacion.

Pero la tierra se alejaba, crecia el horizonte, divisaba el mar empenachado por la espuma,
los arboles sacudidos por el viento, el monte Ida. Me volvi hacia la luz. Contemplé a una
mujer gigante vestida de guerrero.

*

El aturdimiento del hombre ante lo misterioso le hace ver dioses y gigantes. ;| Hemos
perdido para siempre la percepcion de las antiguas divinidades? ;Tantas cosas nos separan
de aquellos que rezaban a Zeus, Atenea, Afrodita...? A veces, tengo la impresion de que
para comprender el pasado hay que mirar un poco el presente. ;Qué pensara un hombre
del siglo XXII de nuestra religiosidad? Quizas sacara conclusiones algo exageradas de los
signos mas o menos piadosos que empleamos: las efigies del Sagrado Corazon, los
crucifijos, las cruces de término, los mandalas. Contemplara las ruinas de las catedrales y
deberd imaginar el contenido espiritual que se les daba en el pasado. Personalmente, y sin
ningun tipo de autoridad cientifica que me respalde, creo que los dioses no estan tan lejos
de nosotros. La religion responde a unas necesidades profundas, y sigue siempre unos
mismos caminos. Lo que ocurre es que el complejo religioso judeocristiano se ha dedicado
a desprestigiar al paganismo. Nos presenta a los dioses olimpicos como seres grotescos,
crueles, inmorales, propios de civilizaciones atrasadas. Sin embargo, la religion olimpica
probablemente tuvo la misma proporcion de piedad, igual voluntad de instaurar un orden,
idéntico imperativo de la cohesion social, que otros sistemas religiosos posteriores como el
Cristianismo o el Islam.



Imaginemos que los dioses olimpicos estan cerca, que podemos comprenderles. Porque
aunque hayamos perdido sus ritos y sus genealogias, nos queda algo muy importante: su
significado. Cada divinidad jugaba un papel metapsicolégico en el mundo. Representaba
una tendencia, una fuerza, un conflicto, una cristalizacion de fuerzas. Y esos principios,
mientras que los nombres de dioses perecen y se olvidan, son eternos para la humanidad.
En cierta manera, la religion es asunto de los que no creen. Solo ellos necesitan tantas
precisiones, codigos histdricos, figuras y contrafiguras, distinciones teoldgicas y parusias.
A veces encuentras a gente que vive simplemente la trascendencia, que es el contenido de
aquellos embalajes. Y para ellos, las diferencias sistémicas son hasta cierto punto
irrelevantes. Porque ven la espiritualidad a través de las diversas religiones, como la luz a
través de las botellas. ;Por qué no iba a existir esa voluntad de trascendencia en el mundo
pagano?

También hay otro punto de conocimiento inexplorado. Los dioses no siempre representaban
identidades, también designaban aspectos. Cudntas veces no adviertes en el fondo de una
mirada una especie de estrato profundo que va més alla de aquella persona, que a lo mejor
ya has visto en otras. Como si de un modelo original, por la reproduccién miriadica de las
generaciones, aquella mirada pristina se hubiera proyectado en el futuro. Si pudieras
reseguirlas todas, rebobinarlas hacia atrés, llegarias al punto inicial. Al rostro primero que
les dio origen. ;Y como designarlo? Como una diosa o un dios. Probablemente ese es el
sentido de esos epitetos tan caros a Homero: “divino”, “semejante a un dios”. Eran aspectos
ajenos, sobrehumanos, que se entreveian en la envoltura mortal del personaje aunque ellos
fueran transversales, transgeneracionales, eternos.

Los dioses podian ser “horizontales”, extenderse en el tiempo y los individuos. Y por lo
tanto, siguen aqui. El hombre occidental, tan determinado por la cultura grecorromana,
tiene un hueco neurotizador, un vacio. Alli donde estuvieron los dioses paganos solo hay
sombras. Pero sombras actuantes. Por eso habria que intentar comprender qué significaban
cada uno de esos dioses, revivir aunque sea arqueologicamente su vivencia. Pero Homero
no nos sirve.

Autores antiguos como Platon lo acusaron de inmoral, e incluso de pervertir la imagen de
las divinidades. Y tenian razon. Porque después de leer La Iliada, a nadie en su sano juicio
se le ocurriria caer en un trance religioso y pedir un deseo a cualquiera de los dioses alli
retratados.

Tal vez so6lo el hombre moderno, mas desafectado de ciertos tabuies e innombrabilidades,
sea capaz de comprenderlo. Homero no presenta a los Inmortales como seres angélicos,
mas allé de la vida y la muerte, responsables de la justicia y el destino de los hombres. En
absoluto. El viejo Melesigenes juega con las identidades olimpicas para construir los
personajes de la planta noble de su obra. Emplea sus personalidades como un instrumento,
endereza con ellos la trama, causa emociones. Pero en ningin momento nos quiere
convencer de que estd hablando de los dioses verdaderos, como si hace por ejemplo
Hesiodo.

En cierto modo, los dioses de Homero son un grado mas alto del noble micénico. Tienen
sus mismos defectos: envidiosos, rencorosos, dubitativos, coléricos, embusteros. Se retinen
en asamblea, organizan banquetes, luchan entre ellos, discuten, incluso se van a dormir
cuando cae el dia. ;A qué hombre en sus cabales se le ocurriria pensar que los dioses
inmortales, alla en sus palacios del Olimpo, no tuvieran mas ocupacion que los avatares de
la guerra de Troya? Preocuparse por la suerte de tal o tal guerrero, correr en ayuda de Eneas
y Odiseo. Participar, incluso, en las carreras de los juegos por Patroclo. Unos dioses como



tales no mantendrian esa imbricacion permanente, casi obsesiva, que muestra el poema.
(Creia Homero en los dioses? ;Coémo se atrevid a componer algunas escenas francamente
burlescas? Aqui aparece otro de los trazos de sorprendente modernidad y al mismo tiempo
de conciencia occidentalista. El hombre oriental sabe que no es nada frente a lo divino. El
hombre occidental también, pero quiere ser él. Una figura como Odiseo, que negocia
constantemente e incluso intenta engafiar a Palas Atenea, so6lo puede aparecer en un
contexto de relatividad humanistica. Con una percepcion de la divinidad pasada por el
tamiz antropofilo, insolemne, reflexivo. Porque Homero no plantea esa
semicaricaturizacion de los dioses por inconformismo o escandalo, sino que probablemente
busca un recurso para presentar problemas profundos. Si todo quedara reducido a unos
dioses perfectos que tienen el futuro decidido y cerrado, que no disputan, omniscientes

de verdad, ;donde estaria la tragedia? Cuando Zeus urde su ardid para que los aqueos
acaben necesitando a Aquiles, pone en marcha un dominoé que ni ¢l mismo controla del
todo. Hubiera bastado una decision diferente por parte de Patroclo, de Héctor o del propio
Aquiles para que las cosas hubiesen salido de otra manera.

Ese margen de libertad, de destino abierto, es el que convierte el poema en algo vivo y real.
Y para ello, los dioses tenian que ser como reyes amplificados. Sin embargo, y de ello yo
seria consciente algo mas tarde, si que hay unas presencias numinosas que Homero
reconoce y respeta. Pero casi ni las nombra.

*

Atenea fustigo con su latigo a sus fosforicos caballos. Nos elevabamos hacia el Urano,
dejando atras el mundo de los mortales. Al llegar a las cumbres pedregosas del Olimpo,
aparecid una enorme fortaleza. También brillaban sus torres y murallas. La diosa hizo un
gesto a las Horas, que abrian y cerraban las compuertas. Entonces, cruzando entre las
nubes, el carro se introdujo en las puertas de la mansion celestial. Nos detuvimos en un
gigantesco patio. Porque todo alli era sobrehumano, desmesurado. Por primera vez pude
mirar cara a cara a la hija de Zeus.

Una de las cosas que deberia impactar a los antiguos de Atenea era que una mujer vistiese
armadura. El contraste entre la doncella y la guerrera. Atenea era la diosa que infundia
valor a los contendientes, siempre armada. Dos cosas de ella me sobrecogian. Primero su
tamaio, y después unos ojos garzos, de un azul tan claro que parecian iluminados por
dentro. “Diosa de ojos claros”, “de ojos resplendentes”. Toda ella constituia una especie de
holografia en movimiento, porque al no estar formada por materia en el sentido estricto,
sus limites se confundian con otras luces, como ocurre cuando se proyecta una pelicula
sobre objetos en relieve. Me fijé también en el vehiculo que nos habia trasladado. Era un
carro, pero de composicion absolutamente inverosimil. Se diria el interior luminoso de un
fluorescente, si pudiese eliminarse su continente exterior. Solo la luz pura, radiante, casi
solida. Las ruedas tenian ocho radios, fabricados con un metal precioso que parecia bronce
liquido. Las llantas resplandecian cual ldminas de luz solar. Los dos cubos laterales habian
sido chapeados de plata tan voluble como el mercurio mas tornadizo. Correas de plata y oro
sostenian el asiento, resguardandose por su parte delantera con dos amplios circulos, de
entre los cuales sobresalia la argentada lanza de la diosa. Palas Atenea permanecia inmovil,
quizas el tiempo de los dioses era diferente del humano. Y pensaba mas rapido o mas
despacio que nosotros. Lo que si diferia claramente era la temperatura. En el Olimpo hacia
un frio espantoso. Cuesta imaginar la representacion que Homero se hacia de las
divinidades. Porque se limita a dar detalles sueltos, aunque significativos. Sabemos, por
ejemplo, de sus dimensiones descomunales y su peso fuera de toda medida.



Asi, cuando Atenea se toca con el casco erizado de airones y cuatro conos de oro, Homero
anota: “Con el que bien podria haber cubierto a los habitantes de un centenar de ciudades”.
iUn casco que media kilometros de diametro! Zeus se sienta en su aureo trono,
“estremeciéndose el amplio Olimpo bajo sus pies”. La propia residencia de los dioses

vibra como una tumbona al peso de Aquel que lleva la égida.

En otro momento, Atenea sube al carro de Diomedes, y entonces “a su peso gimio6 el eje del
carro, que conducia una diosa poderosa y un bravo guerrero”. La disimetria con el patron
de medidas del casco es evidente; pero de nuevo Homero emplea las relatividades de lo
onirico para ganar precisamente verosimilitud. Los dioses no pueden representarse, parece
decir, se suefian o presienten.

También Poseidon vigila la tierra desde el pico mas alto de la “umbria Samotracia”, y
“subito descendi6 de la escarpada cima, y los montes ingentes y los bosques temblaron bajo
los inmortales pies de Poseidon en marcha. Tres pasos dio, y al cuarto hallése en el término
de su camino”. La disputa entre aqueos y troyanos se acaba contagiando al estamento de los
dioses, que en un determinado momento se atacan entre ellos. “Y se abalanzaron unos a
otros; y con un ruido inmenso resono6 la ancha tierra; y por encima retembl6 el gran Urano.”
Ares y Atenea se preparan para combatir vestidos de oro, “gigantescos y hermosos bajo sus
armaduras, como conviene a los dioses, siendo mucho mas pequeos los hombres”. En este
caso, el efecto macroscopico resulta evidente. Las divinidades son guerreros a escala
desorbitada.

Pero no siempre las presencias olimpicas tienen esa caracterizacion algo ogresca y
estrepitosa. Homero también los retrata con trazos sutiles. Hera y Atenea “volaban
comparables a palomas jovenes”, desplazandose ingravidas “sin que sus pies tocasen la
tierra”. Las frondas se mueven suavemente a su paso, “vuelan como el pensamiento”, se
cubren con la niebla. A veces, los hombres los presienten a través de signos casi
imperceptibles. Atenea nos habia salvado. Probablemente sentia simpatia por el viejo poeta,
que eternizaria su nombre en todas las culturas. Homero se abrig6 como pudo. No dijo
nada. Atenea le sonrid con cierta benevolencia. Me senti obligado a intervenir

por ¢él.

— Sefiora Divinidad, le estamos muy agradecidos por salvarnos. Homero es un gran poeta
y serd inmortal.

Atenea soltd una carcajada, que resono inquietantemente por todos aquellos porticos vacios
y reflectantes.

— Otros mas bravos y vigorosos que ¢l murieron ya o han de ser muertos en la lucha.
Dificil es preservar de la muerte a las generaciones humanas.

La diosa nos contemplaba con las riendas en la mano, desafiante y magnifica. Ayudé¢ a
Homero a descender de aquel aparato volador. No acababa de fiarme de la hija de Zeus,

tan rencorosa y retorcida en sus propositos. Ella derrota en combate al propio Ares, dios de
la guerra. Ayuda maniqueamente a los aqueos, a pesar de que los troyanos le rinden igual
culto. Tiene especial inquina contra Afrodita, que como Apolo estd del lado troyano.
Quizas porque la diosa del amor representa todo lo que ella no es: femenina, seductora,
deslumbrante. Nunca perdonard a Paris la sentencia del famoso juicio de las tres gracias. Es
cruel con Héctor, al que engafa mortalmente. Desprecia al ser humano “a quien

para morir marco el destino”. Su unica debilidad es Odiseo.



Atenea volvid a mirarnos con sus 0jos licuosos, y traz6é un medio reir como quien tiene
pensamientos ocultos. Luego hizo sonar el latigo, y desaparecid con la rapidez de un
suspiro a bordo de su carro irreal.

%

Solos en el Olimpo. Si hubiera de comparar la vision con algo actual, diria que estibamos
en el interior de un videojuego. Un sistema de perspectivas forzadas, puntos de fuga,
paredes enormes y agobiantes. Ahora maldecia el momento en que cambié mis tejanos al
pobre Nadie. La faldilla era insuficiente para abrigarme del helor esencial que cubria

las mansiones de los dioses. La inica ventaja —me consolé en silencio— era que las pulgas
moririan congeladas. Comenzamos a andar cansinamente. Intenté entablar alguna
conversacion, mientras pisdbamos un marmol mortuoriamente gélido. Pavimento divinal.
Nuestro aliento se convertia en una leve bruma.

— ¢(Cuales fueron los bandos en que se dividieron los dioses?

— Del lado de los aqueos se alinearon Hera, y Palas Atenea, y Poseidon el que ciiie la
tierra, y Hermes, util y lleno de sabiduria, y Hefesto, cojo y temblante de fuerza. Y del
lado de los troyanos se alinearon Ares, el de las armas palpitantes, y Febo el de luengos
cabellos, y Artemis, que se envanece de sus flechas, y Leto, y Janto, y Afrodita que ama las
sonrisas.

— (Zeus no censuro la pelea?

Era un conflicto poco digno. Homero negé con la cabeza.

— Sentado en el Olimpo, Zeus se echo a reir; y la alegria llenaba su corazén cuando vio
aquella disension entre los dioses. En cierta manera, el peso de su accion patricida debia
pesar sobre el Cronida.

Siempre temeroso de ser destronado a la fuerza y sepultado en los abismos, como hizo ¢l
con Cronos. Siguiendo la tactica de cualquier monarca desconfiado, practicaba el “divide y
venceras”.

— ¢ Coémo fue la batalla?

Homero suspiro, se puso el manto sobre la cabeza. Sus labios comenzaban a amoratarse.
— Cuando los dioses se mezclaron con los guerreros, excit6 a los dos pueblos la violenta
Eride, la Discordia. Y Atenea rompi6 en terribles gritos junto al foso, y Ares comparable
a una negra tormenta también gritaba, enardeciendo a los troyanos. Asi organizaron los
dioses dichosos la refriega violenta entre ambos pueblos.

— Debi0 de ser terrible...

— Y el Padre de los hombres y los dioses trond con fuerza en las alturas; y Poseidon
conmovio la tierra inmensa y las cimas de las montafias; y temblaron las raices del Ida, de
numerosos manantiales, y la ciudad de los troyanos, y las naves de los aqueos. Y el
subterraneo Aidoneo, rey de los muertos, se estremecio y saltd espantado de su trono; y
gritd, temeroso de que Poseidon el que conmueve la tierra la rasgase y se mostraran a
mortales e inmortales las moradas repulsivas e infectas que producen horror hasta a los
mismos dioses; tan terrible y espantoso fue el encuentro entre los dioses.

En realidad, esa intervencion armada de los Olimpicos no deja de ser un cruel sarcasmo.
Ellos, felices, inmortales, desocupados, intervienen por un momento en el devenir de

los miserables mortales; que sufren, son heridos, pierden a sus seres queridos y mueren. El
“engagement” de los dioses representa una cuestion de capricho, rencor, o incluso
frivolidad. Juegan con la vida y los padecimientos de los hombres. Juegan a ser hombres.
— ¢ Qué paso después de aquella trifulca?



— Al Olimpo regresaron los dioses eternos, irritados unos y triunfantes otros; y se sentaron
junto al Padre, que amontona las nubes.

Nos desplazabamos hacia un anchuroso corredor que estaba enfrente de nosotros. Pero
entonces, de las alturas de aquel megar6n, comenzaron a caer finos copos. Se apagaron
los ecos, incluso las pisadas. De repente comprendi que Homero y yo caminabamos hacia
nuestro destino. Aunque no pudiera ni siquiera entrever cudl era. El viejo poeta se detuvo y
alz6 sus ojos al negro cielo del Olimpo.

— Cual los compactos copos que en un dia de invierno Zeus esparce sobre los hombres
mortales para darles muestra de sus armas, callaindose los vientos mientras la nieve cubre
las cimas de los grandes montes...

Estuvo un momento inmovil, triste. Luego sigui6 con sus pasos mientras recitaba:

— Y los altos promontorios, y los herbosos campos, y las tierras labrantias, y también cae a
la orilla del espumoso mar, fundiéndola las olas en tanto que la lluvia de Zeus todo lo
envuelve...

k

De manera que aqui se destinenciaban las existencias humanas. Entre estos muros
desangelados se urdian las guerras y las catastrofes, los dioses maquinaban sus venganzas,
decidian quién y como debia morir. Qué impresion tan desolada causaban los entramados
del Olimpo, porque los dioses estaban como ausentes. Dormidos, sofiantes, estatuados
con sus luces.

Pasamos por la estancia de Ares, repleta de armaduras, yelmos, escudos, lanzas y espadas
descomunales. La habitacion era tan grande que parecia un almacén de piezas para
gigantes. Oscura y llena de tapices con motivos de guerra y destruccion. Las armas,
perfectamente colocadas, se perdian en lineas convergentes. No osamos penetrar, por no
tener un encuentro con el dios. Continuamos caminando a través del pasillo, ateridos de
frio. La nieve cubria los gruesos paramentos, hechos a la medida del pie divino. No habia
naturaleza, ni humanidad, ni sefial alguna que no hablara sino de poder, estatismo,
intemporalidad cegada en si misma. El cielo del Olimpo era gris nieve, opaco, casi sélido.
Como la bruma escondedora de los dioses.

Llegamos entonces a las puertas de otra estancia. Aqui se guardaban a un lado centenares
de arcos, con sus carcajs y sus flechas. Enfrente, en un paralelismo hasta morfologico, un
equivalente de liras, arpas e instrumentos de cuerda. Parecia que las liras fueran arcos de
notas, y los arcos liras de flechas. Nos detuvimos un momento, preguntdndome a quién
perteneceria aquella sala. Bien pronto lo supe. Al fondo, enorme incluso en la distancia,
estaba el dios. Sentado en un rico sitial, bello, displicente, dejaba colgar su negra cabellera
con un gesto voluptuoso de la cabeza. Febo Apolo, el flechador. No pareci6 extranarse de
que dos hombres mortales le mirasen desde la puerta. Creo que incluso se sentia
complacido. Es una divinidad de contenido ambiguo. Porque resulta facil representarse a
Ares-Marte, Afrodita-Venus o Poseidon-Neptuno, ya que representan principios casi
naturales. ;Pero qué significaba Apolo para los hombres antiguos? Flechador, numen
oracular, conductor de rebafios, cantor y poeta, seductor tanto de muchachas como

de efebos. Resulta curioso que Homero sitte en el bando aqueo a divinidades adustas y
violentas, como Atenea, Hera, y Poseidon. En cambio, los dioses que defienden a los
troyanos (a excepcion de Ares) parecen mas hedonistas, concupiscentes, como Apolo y
Afrodita. En sintonia con la pareja Paris-Helena.

Febo Apolo, el matador de la Piton, no me interesaba y creo que a Homero tampoco. Asi
que pasamos de largo. Renacidé un poco mi esperanza cuando contemplé a lo lejos un



resplandor. jFuego! Tiré del maestro, tronchando la nieve con ritmo de urgencia. Mi
intuicidn se reveld cierta, porque de este modo llegamos a la morada del dios de la Forja:
Hefesto. Alli se estaba bien calentito, puesto que hornos, fraguas, fuelles y crisoles
coexistian en una especie de nave inmensa que parecia la sala de maquinas del Titanic

de la antigiiedad.

Entramos apresuradamente, tendiendo las manos y los pies hacia la primera fogata que
encontramos. Se escuchaba un estrépito permanente de actividad, y lo mas extrafio era
que todos aquellos artilugios funcionaban solos, sin que nadie los activase.

Homero recuperd el calor vital, y se frotd la cabeza con las manos. La luz flamea le
devolvia un aspecto juvenil que hacia afios debi6 de perder. Por unos segundos, parecio
recuperar el buen humor. Porque si hay un dios que trate de forma simpatica y divertida en
su poema ese es Hefesto, el Vulcano romano. Le llama “cojo de ambos pies” o “el ilustre
Cojo”.

Sin embargo, la historia de Hefesto no era nada humoristica. Nacido de Zeus y Hera,
explica asi su suerte en el poema: “Mi madre despiadada hubo de arrojarme desde las
alturas sin querer que los dioses me vieran porque era cojo”. La bondadosa Tetis y su hija
Eurinome le recogieron en tal trance, y desde entonces el Cojo les tiene un carifio especial.
En su gruta marina forj6 “para ellas durante nueve anos broches, cadenas, collares,
brazaletes y otros mil adornos”. Hefesto es un dios enmadrado. Porque a pesar de todo,
atiende y consuela a Hera después de sus broncas domésticas con Zeus. Le sirve
carifosamente vino para acabar bebiendo también él. Entonces, “una risa inextinguible
surgid de entre los dioses venturosos viendo hacer a Hefesto en la morada”. ;De qué se rien
los dioses, Homero y también la audiencia del poeta? De la torpeza y deformidad de

este cojo. Es la burla cruel de los fuertes.

Sin embargo, Hefesto se revela como un magnifico artesano. Y ademas, una de las escasas
divinidades que tiene algo de sentido comun. En medio de las refriegas entre aqueofilos

y troyanofilos, dirige a los Olimpicos estas sensatas palabras:

— En verdad que nuestros males serdn funestos e intolerables si refiis asi a causa de los
mortales y sembrdis la discordia entre los dioses. Nuestros brillantes festines perderan su
alegria, de continuar tal situacion.

Y eso que uno de los factores de dicha alegria era precisamente burlarse de €l.

Homero describe con una precision cinematografica el trabajo del dios de la forja: “E
irguiendo junto al yunque su monstruoso cuerpo, comenzo a cojear, vacilando sobre sus
piernas débiles y torcidas. Y separo del fuego los fuelles, guardando en un cofre de plata
todas sus herramientas usuales. Después, limpidse con una esponja el rostro, las dos manos,
su robusto cuello y su pecho velludo. Y se puso una tinica y tomo un cetro enorme,
saliendo de la fragua sin dejar de cojear”.

De repente escuchamos un estrépito de metales. Delante de nosotros una especie de
monstruo metéalico se movia con torpeza. Los brazos articulados, la cabeza con los ojos
pintados. Todo ¢l era de oro, y se desplazaba clingoteando resonancias a chapa.

— ¢ Qué es eso, maestro? Parece una especie de estatua moviente.

Homero solté una carcajada. No habia duda, Hefesto le ponia de muy buen humor.

— Sostenian al dios dos estatuas de oro, que tenia por servidoras y parecian virgenes vivas
que pensasen y hablasen instruidas por los dioses.

jHefesto fue el creador de los robots antes de hora! Es uno de los descubrimientos
sorprendentes de La lliada.



Homero concibi6 la existencia de objetos semovientes, servidores (en checo, robota
significa “trabajo obligatorio™) que, gracias a la habilidad mecanica del divino Cojo,
ayudaban a las tareas cotidianas del Olimpo.

— ¢(Son objetos animados?

— Hefesto forj6 veinte tripodes que adosaria a las paredes de su morada sélida. Y los habia
provisto de dureas ruedas para que por si solos fuesen a la asamblea divina y de igual
manera regresasen.

Tripodes magicos. Homero también es precursor de la ciencia-ficcion.

Cuando Patroclo va al combate lo hace con las armas de Aquiles. Al morir a manos de
Héctor, éste se queda con la armadura. Aquiles desea enfrentarse a €1, pero ya no tiene su
broncinea vestimenta. De modo que Tetis sube al Olimpo a suplicarle a Hefesto que
fabrique unas nuevas armas. El dios lo hace encantado. “jPlugiera a los dioses que cuando
el destino se apodere de ¢l pudiese yo salvar a tu hijo de la muerte lamentable con la misma
facilidad con que voy a darle hermosas armas que admirardn a las humanas multitudes!”,
le dice.

Y cumple su palabra. Arrastrando su cojera, volvid “al lugar en que sus fuelles se
encontraban, los acerco de nuevo al fuego, ordenandoles que trabajasen. Y los fuelles
esparcieron su soplo en veinte hornos, con violencia unas veces y con lentitud otras, segiin
la voluntad de Hefesto, para llevar a cabo su obra. Y ech¢ al fuego el duro bronce, y el
estafio, y el precioso oro, y la plata. Y sobre un tronco puso un enorme yunque, y empufio
en una mano el pesado martillo y en la otra las tenazas. Y fabrico ante todo un escudo
grande y sélido, con adornos variados, triple franja reluciente y correa de plata. Y puso
cinco planchas al escudo.

Y esculpio en ¢l una porcion de figuras imaginarias con mucha inteligencia”. El escudo de
Aquiles es la obra maestra del taller automatico de Hefesto. Su descripcion, que ocupa
cuatro paginas del libro, constituye uno de los “pequefios mundos” dentro del poema y ha
pasado a la historia por su riqueza de imagenes. Aquella inmensa fragua estaba dotada de
vida propia, y todo funcionaba sin que nadie estuviera al cargo. Los estramboticos
aparatos cruzaban de vez en cuando, bisbiseando metalosidades, por la sala. El tratamiento
que dispensa Homero a Hefesto no resulta tan cruel como nos puede parecer en apariencia.
Cierto que hace reir con su deformidad; sus inventos y trabajos tienen siempre algo comico.
Pero al mismo tiempo ejerce de orfebre sensible y preciosista. Su morada “fue construida
por el Cojo con sus propias manos, y estaba tachonada de estrellas y era la admiracion de
los mismos dioses”. En sus miniaturas retrata imagenes del mundo real, y parece una
deidad pacifista, afable, poco partidaria de la confrontacion.

Hefesto es también la mejor demostracion de que el tratamiento de los dioses en La [lliada
responde a una voluntad literaria, no mitolégica ni mucho menos teoldgica. Los antiguos

se equivocaron a veces tomandose demasiado en serio las palabras de Homero.
*



