3.-CAPITULO: DE LA IDENTIDAD A LA
EXISTENCIA

3.1.- De nuevo sobre la identidad: la personalidad
multiple

Una de las consecuencias de que los conflictos plan-
teados en las comedias de Plauto y los filmes de Wilder
sean estdticos y de que las tramas apenas resulten rele-
vantes para comprender tales conflictos es la de que los
personajes no evolucionan. En otras palabras, los perso-
najes comprenden, no cambian. El hecho de comprender
supone el descubrimiento de una personalidad oculta y
dispar, de un inesperado ser miltiple. Asf, las obras de
Plauto y de Billy Wilder no responden al “enredo” de
indole tradicional, a lo “commedia dell’arte”, de perso-
najes que se cruzan, esconden, tergiversan, etcétera. Y es
que no se trata de dos 0 més personajes rivalizando por
un mismo objeto, sino de un personaje rivalizando con-
sigo mismo. Ni siquiera el momento de la “anagnoérisis”
o reconocimiento del objeto tiene el mismo valor que en
la comedia de enredo, pues los personajes se han impli-
cado hasta extremos tales que quedan ellos mismos al des-
cubierto, no el conflicto; el reconocimiento del objeto pasa
a ser, en consecuencia, irrelevante.

De esta manera, los personajes son pasivos, relegan-
do en terceros el “enredo” propiamente dicho. O sea, o
son victimas del “enredo” o espectadores de éste, no sus
promotores. Se entiende, de nuevo, la carencia de relieve
de la trama, pues ésta se limita a exigir que el intrigante,
promotor del enredo, sea castigado.

Sin embargo, a pesar de que lo que he denominado
“anagnorisis del objeto” sea algo secundario, no cabe
duda de que existe “anagnoérisis”, en forma de segundo

reconocimiento, no perceptible éste desde fuera, sino
desde el “castigo” inherente a la trama. EI héroe solitario,
de Billy Wilder, se entiende mejor al percibirse que, en vez
del objeto aparente que organiza la trama (la conquista
de un récord de vuelo ocednico), lo que se esta plantean-
do es la “anagndrisis” del propio sujeto, algo interior al
personaje, imperceptible desde fuera, no mds que un sen-
timiento confuso. El hombre se descubre como una vul-
gar mosca, descubrimiento que supone el castigo a su
“hybris”, a su soberbia. El aviador protagonista aparece
desdoblado: es castigado como inspirador de una gesta'y
recompensado con el conocimiento de si mismo, dado
que, en el presente caso, coinciden personaje principal y
promotor de la trama. La recompensa descrita es lo que
permanece mds alld de la fugacidad del récord logrado.

Constatar un sentimiento como el que percibe en su
interior el personaje de EI héroe solitario tiene otras impli-
caciones. Entre las mds llamativas se cuenta la de cémo el
personaje queda “pendens”, suspendido en la “anagno-
risis”, en la asuncién de lo que acaba de descubrir: de sus
personalidades simultdneas. Y la comedia o la pelicula
acaba, salvo en lo que se refiere a hacer participe al espec-
tador, segun se ha establecido ya, sin solucién. Por lo
demads, el personaje “suspendido” no tiene por qué sen-
tirse ya castigado (como acabo de comentar a propdsito
de EI héroe solitario), porque ha pasado a existir por sf
mismo, al margen de sus actos.

3.1.1.-La personalidad mltiple en Plauto.

3.1.1.1.-En Bacchides un joven cree haberse enamorado
de la misma mujer a la que ama un amigo suyo, tratan-
dose, en realidad, de dos hermanas a las que se ha pues-
to el mismo nombre de pila. Ambas son cortesanas, aun-
que de muy diferente cardcter. Sendos amigos, a su vez,
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estdn casados, y en la misma medida que sus respectivas
esposas sospechan de su adulterio, ellos sospechan de la
infidelidad de sus “queridas”.

El tema de la comedia aborda, en gran parte y dejan-
do a un lado los enredos relativos a la homonimia y a las
diferentes formas de ser infiel, como la manera de ser de
cada uno se impone sobre los esfuerzos educativos. Se
viene a decir que la educacién es incapaz de domeniar el
cardcter, siendo éste el que termina prevaleciendo. Los
personajes se limitan a identificarse con sus nombres.
Sobre esa base se forjarian las relaciones de amistad (en
los jovenes protagonistas), de matrimonio (con sus espo-
sas), de relacién filial (con sus respectivos padres), siem-
pre en pares que son los que, entre sf, establecen también
las dos cortesanas que dan titulo a la comedia. Sobre esa
base se forjarian también en esta comedia los conflictos,
el castigo y el reconocimiento. Por poner como ejemplo
las relaciones filiales, hay un momento en Bacchides en que
el contacto entre padre e hijo no responde al “nombre”
social e institucional que convierte a uno en padre y a otro
en hijo, sino a una rivalidad enmascarada por las deno-
minaciones (tema presente también en Asinaria, del
mismo Plauto). Se trata del momento en que ambos pre-
tenden a la misma cortesana. Pero la cortesana es, ante
todo, un nombre (hasta el punto de que se puede con-
fundir con una hermana, sucediendo esto en Plauto debi-
do a una coincidencia de nombres que es meramente
casual, pues también coinciden, y ademads de forma lla-
mativa, en oficio).

En este contexto, la identidad es otorgada, en apa-
riencia, por el nombre; pero la identidad falla cuando se
comparte el nombre, siendo la educacién la que dicta el
oficio. Es algo que sélo sucede, de nuevo, en apariencia,
pues sendas hermanas Baquis han coincidido profesio-
nalmente por separado. ;Cudl es su auténtica identidad,
en un mundo multiplicado de nombres, profesiones, rela-
ciones amorosas y familiares? El cardcter. No es casual
que la palabra “cardcter” se emplee en espafiol con una
acepcion teatral, con lo que la pregunta planteada remite
al mundo de Amphitruo.

3.1.1.2.-Mientras en Bacchides se propone el examen de
la esquizofrenia derivada de compartir nombre, oficio y
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relaciones sociales, familiares o comerciales; mientras en
Amphitruo existe una encarnacién de dicha esquizofrenia
produciéndose en el interior de una misma persona, en
Aulularia se da una situacién llamativa, en principio opues-
ta ala de los titulos citados: la de la imperiosa necesidad de
ser doble, de ser mdltiple, y no lograrse. El problema es el
mismo, pero desde una perspectiva diferente. En Aulularia
un anciano pierde una olla repleta de oro a fuerza de no
poder estar siempre a su lado y tener que esconderla. Tan
ciego estd con su tesoro que no aprecia el embarazo de su
hija, violada por alguien, en principio, desconocido.

Aulularia, sin embargo, no se limita al retrato de una
esquizofrenia, sino que es dicho retrato el que sirve al
autor para hacer una panordmica mas amplia de su entor-
no. De esta manera, es posible descubrir en la obra un sen-
tido religioso, por cuanto son dioses tradicionales (o sea,
al margen de la mitologfa mds conocida, de indole litera-
ria) los que condicionan la trama. El dios “Lar” es quien
hace que el viejo encuentre la olla para que su hija pueda
contar con dote, en pago por su piedad (sin la que, por
otra parte, desapareceria el propio dios); pero el hallazgo
es también un castigo para el anciano, que se torturard
por verse rico de improviso, sin saber qué hacer con sus
ganancias. Otra presencia de la religién tradicional se
muestra a propédsito del templo de la “Bona Fides” en el
bosque de “Silvano”, lugar donde el anciano cree tener a
salvo su marmita, siendo donde pierde la olla, mal cus-
todiada por la antigua diosa.

Hay, en segundo lugar, un sentido econémico: En
tanto el anciano no sabe qué hacer con el dinero de la olla
(pues, entre otras cosas, prefiere que su hija se case sin
dote con otro viejo), si sabe qué hacer con él el esclavo que
lo arrebata del templo de la “Bona Fides”: comprar su
libertad. El final de Aulularia se ha perdido, pero es obvio
que el propésito de Plauto no es recompensar al esclavo,
sino hallar un punto intermedio a propésito del dinero.
Este no quedarfa en manos del anciano, con una actitud
conservadora, ahorrativa, ni en las del esclavo, que daria
un uso individual, como inversién en si mismo, sino que
constituiria la dote de la joven pareja. Esta propuesta tiene
mucho que ver con el momento en que se escribe la obra:
un mundo romano que supera los limites geograficos de
la peninsula Itdlica y comienza a dominar el mundo medi-
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terrdneo es un mundo romano que deja a un lado los bie-
nes inmuebles, el latifundismo agrario, una politica de
puertas adentro, para conceder primacia al comercio, a la
necesidad de invertir las ganancias y a una politica de
miras sociales mds amplias. Que sea la joven parejala que
se quede con la olla es, por lo demds, una redundancia,
por cuanto la chica misma, con su embarazo, es una olla
que multiplica, con la fertilidad, su valor.

El debate esta ahi: un debate sobre si seguir con el culto
religioso tradicional o asumir nuevas vivencias que pue-
dan enriquecer a la persona una vez que el culto antiguo
impone unos modos de vida inviables ya; un debate sobre
si optar por una economia autdrquica, ensimismada, o
abrir las puertas al riesgo de unos negocios cuyos resul-
tados pueden ser ruinosos, o todo lo contrario, pero sin
certeza al respecto. La esquizofrenia derivada de querer
estar en dos sitios a la vez y no poder es la mejor imagen
para sintetizar esta coyuntura.

El anciano no es tanto imagen de la avaricia (segtn se
postula habitualmente como lectura de la obra) cuanto del
desconcierto. No es que atesore, sino que encuentra y no
sabe qué hacer. Su desconcierto es traumaético, pues su
necesidad de ser miiltiple le convierte en ciego: no ve el
vientre de su hija, no ve que ocultando la olla en el templo
la expone a las miradas de todo el mundo. Su problema
radica en tener que ser al tiempo ahorrador e inversor, en
atender al culto de los dioses tradicionales y buscar nue-
vos dioses, en estar atento a la olla del dinero y ala olla de
la hija, en no saber a cudl de las dos ollas acompafiar. La
comedia se puebla de dobles sentidos, pues, por ejemplo,
los peores enemigos del anciano son ahora los cocineros,
porque trabajan con ollas (y con cuchillos, utensilios que
los convierten, en la locura del anciano, en ladrones y ase-
sinos), porque registran los hogares en biisqueda de cazue-
las, porque tienen que preparar un banquete de bodas y el
anciano todavia no ha comprendido que la novia es su hija.

Es un problema de percepcién. El viejo descubre la
impotencia derivada de no tener ojos suficientes, de estar
limitado a un cuerpo que le impide ser ubicuo, siendo la
ubicuidad la tinica forma de estar seguro. El anciano abre
los ojos a un mundo donde lo que prima es la inseguri-
dad, y es entonces cuando debe ceder el puesto a su hija,
a la nueva generacioén.

El parecido con Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961),
de Billy Wilder, resulta evidente: un alto cargo de la
empresa Coca Cola ha de estar atento a su olla (la Coca
Cola enla Europa del Este) y a los amores de una hija “por
poderes”, o sea, dejada en prenda por su jefe inmediato.
Un andlisis concomitante se puede hacer de la ceguera
que demuestra el personaje del padre en la pelicula Ariane
(Love in the Afternoon, 1957), también de Billy Wilder. De
ambas peliculas hablaré mds adelante.

3.1.1.3.-En Captivi un padre busca a sus dos hijos sin
saber que uno de ellos es un esclavo suyo, comprado en
un lote de prisioneros de guerra. Por su parte, el otro hijo
ha de fingir ser amo de un prisionero extranjero de quien,
en realidad, es esclavo, pues, obligado por el amo autén-
tico, han intercambiado sus papeles tras ser prendidos
como botin de guerra. El padre no sélo busca a sus hijos
sino que negocia el rescate de los hijos de otros. En esta
coyuntura entre la piedad paterna y la crueldad del mer-
cader de rehenes el protagonista llegard al extremo de fla-
gelar a su propio hijo, a quien estd intentando vender sin
cerciorarse de sus auténticos origenes.

La ceguera de la guerra se aprecia en detalles como
éste: en como existe transgresion del tabu social respecto
a la familia cuando los hijos se convierten en esclavos de
sus padres y los hermanos en amos de sus hermanos (en
la comedia Asinaria, sin embargo, sucedia lo contrario,
segun se ha podido apreciar, siendo el padre el esclavi-
zado a causa de su hijo, aunque era también motivo de
transgresion; por lo demds, en una linea concomitante con
la de Captivi, en Rudens un padre se convierte en juez de
sus hijas sin saberlo, poniendo en riesgo con su veredic-
to algo que le incumbe).

En otro orden de cosas, en Captivi se plantea una
ceguera semejante a la apreciada en Aulularia: ser padre
y comerciante a un tiempo parece imposible. La ceguera
surge de una nueva realidad econémica, la cual, nacida a
su vez de la guerra, rompe las relaciones familiares, pro-
vocando, de paso, actitudes excluyentes (no se puede ser
padre y negociante), salvo que se asuma la transforma-
cién de todos los prisioneros en hijos, con lo que implici-
tamente se estd postulando la renuncia al comercio de
esclavos de guerra. El paso a una nueva generacién se
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hace también patente, como en Aulularia. La grandeza de
Captivi, en fin, se puede apreciar en cémo hace un retra-
to de la dureza de la guerra que resulta paralela —sobre
todo desde la necesidad de la transformacién para resol-
ver lo complejo, lo multiple y lo ubicuo- con el que se
muestra en las peliculas de caracter bélico de Billy Wilder,
caso de Berlin Occidente (A Foreign Affair, 1948) o Traidor
en el infierno (Stalag 17, 1953).

3.1.2.-La personalidad multiple en Wilder.

3.1.2.1.-Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, 1943)
se abre de una manera espeluznante: aparece en pantalla
un tanque conducido por cadédveres en plena campafia
del desierto norteafricano en la II Guerra Mundial. La
imagen, aparte de terrible, es sintomdtica respecto a su
posibilidad real: en el momento en que escribo estas line-
as, en los ultimos dias del mes de Octubre de 1999, una
avioneta ha cruzado de sur a norte los Estados Unidos
ocupada tinicamente por cadaveres, guiada por un pilo-
to automaético que ignora que los pasajeros han fallecido.
Se trata de un misterio presente ya en una pelicula, el mis-
terio que abre Mister Arkadin (1955), de Orson Welles. En
fin, acontecimientos de esta indole resultan todo un sin-
toma cultural, referido al dominio de las maquinas sobre
unos seres humanos reducidos a momias. En Cinco tum-
bas al Cairo el hecho de que los caddveres contintien por
su cuenta una guerra sirve para fomentar la idea de espe-
jismo, basado éste en la pelicula Beau Geste (1939), de
William A. Wellman, con la visién, en pleno desierto, de
una fortaleza almenada defendida por caddveres. En la
pelicula de Wilder, ademads, el espejismo se ve confirma-
do por la locura del tnico superviviente, alguien que
quiere beber el asfalto de una carretera creyéndolo agua.

El espejismo es lo que permite el espionaje, la existen-
cia de espias y la posibilidad de ser doble, si bien Cinco
tumbas al Cairo no es una pelicula de espionaje al uso, sino
sobre sus resortes ocultos. Tales resortes se encuentran en
el Quijote: la venta confundida con un castillo, o, en el caso
de la pelicula de Wilder, un hotel confundido con un
acuartelamiento, siendo ambas cosas. Y llegando a ser,
cosas de la guerra, cuartel britdnico, cuartel alemdn y, de
nuevo, cuartel britdnico, como si de una casa encantada se
tratase, al igual que en la comedia Mostellaria, de Plauto.
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De forma llamativa, la verdad la conocen los no pro-
fesionales, los que permanecen a pesar de los cambios: el
duefio del hotel y una camarera. El protagonista, un capi-
tan del ejército britdnico, se hard pasar por el camarero
que, a su vez, tampoco es tal, sino una tapadera al servi-
cio del espionaje organizado por Rommel. Por otra parte,
la profesién de camarero, o sea, de alguien que no perte-
nece a la milicia, confirma que es desde el margen desde
donde se sabe la verdad. El disfraz resulta ttil para for-
zar la evidencia. ;Qué pensar si no de la macabra pro-
puesta de utilizar las chapas de identidad que suelen lle-
var los soldados con una cadena al cuello como falso
nombre de un whisky para que el protagonista, un falso
camarero, se dote de existencia como soldado ante los pre-
sos britdnicos retenidos por los alemanes?

Y es que, incluso en el mundo secreto del espionaje,
es necesario hacerse evidente. Se trata de un mundo que
necesita contradecirse, hacerse palpable para existir.
Rommel precisa alardear de su secreto, desvelarlo, para
que pueda gozar de existencia él mismo, su condicién
de zorro, el rastro de unas huellas que son suyas. Por
ello la pelicula no deriva en tragedia, sino en tragico-
media. El truco estaba tan a la vista como que las cinco
tumbas son las cinco letras que sobre un mapa designan
el nombre, en inglés, de Egipto (o sea, las letras son las
tumbas); las cinco tumbas son cinco depositos secretos
de combustible que permiten mantener la maniobrabi-
lidad de los tanques alemanes en el Norte de Africa; las
cinco tumbas son los cuatro caddveres que conducen el
tanque que abre la pelicula, a los que hay que sumar el
caddver de la chica, sacrificada para que el capitdn pro-
tagonista pueda comunicar al mando britdnico el secre-
to, evidente, de Rommel.

Pero la verdad también estd en la muerte: El tanque
es conducido por caddveres; el oficial britdnico ocupa
el puesto de un camarero muerto (sin saber en princi-
pio que se trataba de un espia alemdn); las chapas son
ttiles para identificar a un caddver; el oficial protago-
nista promete volver a por la chica y s6lo encuentra su
tumba. La muerte es lo evidente, pues el vivo necesita
dotarse de un papel, de una profesién, de un apodo, y
ello tanto en el caso del protagonista como en el del
mismo Rommel.
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3.1.2.2.-El problema de la multiplicidad y la identidad
real tal como se plantea en Cinco tumbas al Cairo respeta
la dicotomia bdsica de “malos y buenos”. Traidor en el
infierno (Stalag 17, 1953) da un paso mds: se trata de la
necesidad del “bueno” de aparecer como “malo”, de no
identificarse sino negativamente. Tema parecido se da en
peliculas de otros directores; en, por ejemplo, La cruz de
Lorena (The Cross of Lorraine, 1943), de Tay Garnett, filme
contempordneo de Cinco tumbas al Cairo, resefiada en el
pardgrafo previo, y en El honor del capitdn Lex (Springfield
Rifle, 1952), de André de Toth, pelicula coetdnea de Traidor
en el infierno (también ttil para argumentar estas refle-
xiones, a pesar de referirse a otra guerra). En ambos casos
son peliculas militantes, aunque centradas en momentos
histéricos distintos.

La trama de estas peliculas, mencionadas entre otras
posibles, exige el desprestigio de sus protagonistas, una
desnaturalizacién externa, que hace a los personajes dudar
de su ser intimo y sufrir para fingir una identidad social
falsa a fuerza de torturarse como individuos. Es el caso
que se descubre en Asinaria, de Plauto, comedia en la que
alguien ha de degradarse voluntariamente, atribuyéndo-
se hechos falsos. De otro lado estd la existencia de un entor-
no cerrado: una carcel, un campo de concentracién, lugar
donde, paradéjicamente, mds se pone de manifiesto la
identidad real para evitar la disolucién en la masa agol-
pada. Es también el caso que se da en Captivi, de Plauto,
segtn se ha podido apreciar en pdginas previas.

En Wilder, como en las comedias plautinas, un solda-
do aliado, preso en un campo de concentracién, ha de tor-
turarse a sf mismo, aunque de cara hacia fuera aparente
una colaboracién cinica con los alemanes. El personaje ha
de ocultar su auténtica personalidad en un entorno tan
cerrado que hace dificil su misioén. Pero es mds, frente a
La cruz de Lorena'y El honor del capitdn Lex, 1a propuesta de
Wilder no es militante (la II Guerra Mundial ha acabado
ya hace dos lustros), sino de otra indole. Que la pelicula
se abra con referencias a la historia no contada, la histo-
ria oculta, la verdad escondida de la II Guerra Mundial,
pone sobre el tapete el problema de la evidencia.

En la trama del filme se acierta en que hay un espia (eso
parece claro cuando de forma sistematica fracasan todos
los intentos de fuga del campo de prisioneros, ante una

puerta cuya enormidad infranqueable la convierte en dos
veces simbdlica —puerta también, de alguna manera, borra-
cha, como en Curculio, de Plauto, aunque esto mereceria
reflexiones al margen-), pero no se acierta en a quién sirve
dicho espia. El protagonista tiene todas las papeletas para
ser candidato a infiltrado alemdn en el pabellén ndmero
17. Los beneficios de los que disfruta asf lo corroborarian.
Sin embargo, no lo es; entre otras razones porque se trata
de cine y, en principio, es dificil que el espectador acepte
que el protagonista sea lo que parece ser, el “malo”.

El protagonista no llega a transformarse; son las expec-
tativas del espectador las que condicionan la necesidad
de cambiar la perspectiva de lo que ve. En el ser multiple
del personaje interviene, como no podia ser de otra mane-
ra, laimagen que de éste tiene el espectador desde la cons-
ciencia de que se trata de una pelicula. De no entenderse
asi, la pelicula caeria en la banalidad del “morphing”
(algo de lo que no se puede acusar a Billy Wilder). Es cier-
to que el “morphing” no ha existido hasta tiempos recien-
tes, hasta que las herramientas informéticas han ideado
una técnica para moldear un rostro que varia, haciéndo-
lo de forma suave, con transiciones imperceptibles (o sea,
rompiendo con Picasso y con el montaje filmico median-
te la sobreexposicién de fotogramas). Pero la existencia
del “morphing” no procede de motivos exclusivamente
tecnolégicos, sino también ideologicos: cuando éste se
convierte en pensamiento, en programa moral: el del cam-
biazo, el del “gato por liebre”.

Un ejemplo puede ser ttil: El gran especialista del
“morphing” contempordneo es Steven Spielberg. Asi, la
sobrevalorada y tramposa Salvar al soldado Ryan (Saving
Private Ryan, 1998) se organiza mediante un “trompe-
"oeil” elemental: el personaje que aparece dibujado en las
cardtulas y carteles no es el que aparece en el titulo de la
pelicula. No obstante, ambos protagonistas son el mismo,
en virtud de la aplicacién de las técnicas del “morphing”
visual al propio guién (aunque sin que se abandone del
todo el parecido visual, cuando el rostro del anciano que
abre la pelicula podria ser tanto el del salvador como el
del salvado). En resumidas cuentas, de acuerdo con el
filme de Spielberg, merecia la pena morir por el citado
Ryan cuando éste se ha mostrado merecedor de tal sacri-
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ficio. Eso es “morphing”: “el mismo perro con distinto
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collar”. Pero eso no es Wilder, segtn se puede apreciar en
Berlin Occidente, pelicula que ocupara las reflexiones del
proximo pardgrafo. En Berlin Occidente existe variacion,
cambio, pero sin que el aspecto originario y el resultante
dejen de ser reconocibles. De igual forma, el protagonista
de Traidor en el infierno no se hace merecedor de una nueva
identidad, sino que ésta depende no de que el espectador
y los restantes personajes estén engafiados, sino de la cons-
tatacion de que la posibilidad de ser otro, por mera posi-
bilidad que sea, es lo que lo define. De ahi que no se borren
los contornos de dos personalidades distintas, sino que se
reivindique un estado de confusién, un ser borroso.

3.1.2.3.-En Berlin Occidente (A Foreign Affair, 1948) se
aborda el tema de la reconstruccién de la capital alema-
na tras la guerra y la forma en que es “desnazificada”.
Berlin se presenta como una ciudad miiltiple, ocupada
como estd por diferentes ejércitos extranjeros. Sin embar-
go, a pesar de su multiplicidad, la ciudad necesita tam-
bién transformarse, debido no sélo a las ruinas que ha
provocado la guerra sino a cémo sus habitantes se impli-
caron en la ideologia que arruiné Berlin. El acierto de Billy
Wilder radica en unir sendas transformaciones con las de
una adusta y severa congresista norteamericana, repu-
blicana o conservadora, en visita oficial para investigar
las corruptelas de las tropas armadas de su pais en la ciu-
dad que renace.

He aqui la dualidad bdsica: cémo hacer convivir la
efectividad con la corrupcién. Se trata de una corrupcién
paralela a la de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, pero
ahora desde la perspectiva de los Estados Unidos, y con
una diferencia bdsica: en tanto la comisaria soviética de
la pelicula de Lubitsch termina renunciando a su cardc-
ter primero, la protagonista de la pelicula de Wilder no
precisa tal renuncia, sino aceptar que su identidad pro-
viene de la posibilidad de ser multiple. Hay escenas den-
tro de la pelicula que combinan de manera magistral esta
necesidad de ser doble, de reconocerse en un entorno
difuso, segtin ha quedado apuntado a propésito de Traidor
en el infierno. Es el caso de los nifios a los que se invita a
insultar al drbitro en un partido de béisbol, aunque han
de cumplir las reglas de juego. Ello se debe a la necesidad
de abolir la obediencia marcial que les fue inculcada
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durante el periodo nazi. La comicidad del contraste se
refuerza cuando se compara el sistema politico que tan a
gala tienen los norteamericanos con el sistema nazi, en
aspectos que, paradéjicamente, les convertirfan en formas
politicas semejantes.

La corrupcioén es, ante todo, sentimental. En efecto, el
caracter reprimido de la protagonista la convierte en una
especie de “nazi” en relacién con su propio cuerpo. Es el
ejército norteamericano, representado por el capitdn pro-
tagonista el que, de alguna manera, libera y reconstruye
sexualmente a la congresista; el que, de alguna manera, le
daidentidad. Pero el cambio se produce también en el lado
masculino: el capitdn norteamericano a cuyo cargo estd la
congresista es utilizado por una mujer fatal para esconder
aun jerarca nazi. Una vez descubierto el amor del capitdn
por la congresista (chantajeada también por la prostituta),
los amores anteriores se entienden como un juego de
espionaje para localizar al nazi, un juego que incluso obli-
ga al capitdn a fingir que renuncia al amor de la congre-
sista. En realidad, se ha producido una transformacién.

El mercado negro, la prostitucién, la presencia de nazis
ocultos parecen entremezclarse en una ciudad militariza-
da, hasta el punto de que se produce algo imprevisto: la
corrupcion se presenta no como inevitable impuesto que
hay que pagar si se quiere que la ciudad se revitalice, sino
como truco para que, a partir de sus diferentes identida-
des, las personas se terminen delatando a si mismas.

En definitiva, una pelicula como Berlin Occidente ter-
mina evitando comparaciones con peliculas sobre las
corruptelas que trae la paz a las ciudades en ruinas, caso
de EI tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed,
para insertarse en la poética de Wilder y de Plauto sobre
laidentidad. De esta forma, Berlin Occidente se revela mds
proxima de lo que parece a Traidor en el infierno 'y a Cinco
tumbas al Cairo, donde bajo el tema del espionaje subyace
una segunda lectura. De cualquier forma, frente a las peli-
culas citadas, Berlin Occidente insiste en transformar la rea-
lidad, no sélo en aprender a percibirla.

La coincidencia de nombres, de profesién, las sospe-
chas... son todos elementos de “enredo” que producen,
en general, esquizofrenia por los padecimientos de unos
personajes obligados a verse multiplicados o por cémo
éstos precisan multiplicarse para llevar una existencia que
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cada vez les resulta mds inabarcable, por falta de espacio
o de tiempo. De una forma u otra, en Plauto es la magni-
tud de la empresa la que empequefiece a los personajes,
hasta el punto de llevarles a cometer errores que pueden
ser tragicos, y que no lo son porque también los errores
poseen multiples caras. En Plauto y su época no existe un
ejemplo concreto de ese mundo de coincidencias y de sus-
picacias que es el mundo del espionaje. No obstante, en
el espionaje la magnitud de la empresa posee dos premi-
sas que resultan llamativas a la hora de relacionar los
planteamientos de Plauto y Billy Wilder: en primer lugar,
el empequefiecimiento, si no directamente la anulacién
del espia, al que se arrebata su identidad; y, en segundo
lugar, el error de cédlculo, como ingrediente necesario en
la guerra por averiguar los secretos escondidos, devi-
niendo en ausencia de toda certeza y con unos persona-
jes abocados a la incertidumbre como forma de vida.

La incertidumbre aparece, por tanto, como uno de los
contenidos mds significativos para entender todas las
comedias y peliculas comentadas, pero, sobre todo,
adquiere un relieve casi de “subgénero cinematografico”
en las tres peliculas en las que Billy Wilder aborda el
mundo de los espias. Asi, que se acumulen personalida-
des es no sélo un requisito del espionaje cuanto de la vida
cotidiana del ser humano. De ello se desprende que nin-
gun cardcter excluye a los demds, pues todos terminan
siendo hipotéticos, frutos del azar, la percepcion o la nece-
sidad de transformarse, es decir, de las tres “anecdotas”
que me han servido para organizar el andlisis de Cinco
tumbas al Cairo, Traidor en el infierno y Berlin Occidente.

3.2.- La necesidad de la ficcién

El “enredo”, tnica cosa que queda de la trama en el
conflicto a la vista de cémo ésta pasa a ser secundaria, pre-
cisa de un intrigante. Lo llamativo del caso en las obras de
Plauto y Wilder es cémo el personaje que planea el enre-
do tiene mds relieve que los protagonistas de la intriga.
Que se anteponga la figura del inventor, incluso cuando
éste no es protagonista del relato, no sélo confirma que
trama y conflicto son diferentes, sino que permite descu-
brir cémo la realidad puede resultar mas irreal que la fic-
cién; como la ficcién es necesaria, ineludible para la exis-

tencia; o cdmo, en fin, ésta no sélo se presenta como forma
entender la realidad, sino de anticiparla, mediante el plan-
teamiento de un célculo de probabilidades que aproxima
los sucesos al suefio, a lo onirico, a los anhelos secretos e
imposibles, e incluso a los deseos inadmisibles desde la
consciencia; en otras palabras, al tabd, de acuerdo con algo
que se ha podido apreciar ya en andlisis precedentes.

El interés que Plauto y Wilder demuestran, respecti-
vamente, por el teatro dentro del teatro y por el cine den-
tro del cine parte de las premisas de que, por un lado, lo
real sea inverosimil y de que, por otro, sea verosimil que
lo irreal acontezca. Por esa razén son tan importantes las
figuras de quienes idean las tramas; por eso es tan impor-
tante identificar una de las caras del personaje que des-
cubre sus multiples identidades; ésta es la del lado dedi-
cado al suefio y a recrear confabulaciones.

3.2.1.-La necesidad de la ficcién en Plauto.

3.2.1.1.-En Trinummus se pone en riesgo algo demasiado
valioso, como es un amigo (una hija era el objeto de valor
puesto en tensién en comedias como Persa o Rudens). Se trata
de un riesgo gratuito, basado en la convergencia de intere-
ses dispares, de los intereses del amigo, de los de la amada
y de los de un hermano. Asi se entiende que el amigo com-
pre una casa (en principio, aprovechdndose de manera ladi-
na de la ausencia de la persona a la que llamaba amigo); que
el joven dilapidador se enamore de una chica que no cuen-
ta con dote; que el hermano haya de vender un campo pro-
piedad de la familia para hacer frente a la hipoteca de la casa
y ala falta de dote. La presencia del dios “Lar” relaciona de
alguna manera esta comedia con Aulularia, sobre todo por
c6mo en ambas se abordan las fatigas que produce la pobre-
za. Pobres habrian quedado el padre sin casa (siendo la casa
el equivalente a la olla de oro perdida de Aulularia), el joven
que pretende a una muchacha sin dote y el hermano que se
queda sin una pequefia finca por haberla cedido. Todo ello
planteado como si de tres historias distintas se tratara, de
tres monedas, de acuerdo con la metédfora del titulo; como
si se mostraran en escena tres comedias de Plauto de forma
simultdnea, comedias como Persa, como Aulularia, como
Mostellaria. S6lo desde esta combinacién de tramas simul-
taneas se entiende el magnifico acto tercero, el acto central,
de la comedia, dedicado al teatro.
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Trinummus aborda el tema de la dignidad (aparte del
relativo al comercio, presente éste de forma clarisima en
la trama descrita): el amigo del padre ha de fingir ser un
negociante oportunista, la muchacha ha de fingir contar
con dote, el hermano ha de fingir que vende el campo
para obtener el dinero con el que conceder una dote para
comprar la casa, cuando todo es teatro: el dinero circula
y todo permanece, por dignidad, para salvar el cardcter
publico o el lado social
de los personajes. El
regreso del padre (siem-
pre un regreso, tema
coincidente con lo que
propone Wilder para
plantear un conflicto)
interviene en esa repre-
sentacion al ser, de mane-
ra llamativa, él mismo un
actor contratado para
entregar un dinero que es
suyo, ignordndolo éL

Trinummus es una
obra sobre el teatro: la
coincidencia de las figu-
ras del padre y del actor
denota bien a las claras el
cardcter “anfitriénico” de
la comedia. Pero, segtin
he dicho, no deja de ser
una obra sobre la dignidad, aunque ésta se base en para-
dojas, unas paradojas tan plautinas, tan wilderianas, como
la que abre genialmente la comedia: dos ancianos, al con-
gratularse de la larga vida y la prosperidad de sus respec-
tivas esposas, no hacen sino desearse mutuamente la muer-
te. Estdn haciendo teatro, en una trama con concomitancias
con la diplomacia con la que dos hermanos optan al amor
de la misma chica, sin que ella tenga dote, en Sabrina (1954),
de Wilder. De este filme se hablard mds adelante.

3.2.1.2.-El recurso al teatro dentro del teatro se aprecia
en Pseudolus no desde la casualidad de que las figuras del
padre y del actor contratado para entregar un dinero sean
la misma persona, como en Trinummus, sino desde la pro-
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pia percepcién del hecho teatral, concediéndose el prota-
gonismo al propio autor de teatro, o, en otras palabras, otor-
gandose existencia al dramaturgo. Es algo que se muestra
de forma impresionante y elaborada en Pseudolus, come-
dia en la que el punto de vista, el foco del conflicto, en torno
al que todo gira, estd representado por la figura del crea-
dor, figura que, en principio, no aparece en Menandro, de
quien Plauto suele tomar tramas y personajes.

Que la comedia se
titule Pseudolus (nombre
del esclavo protagonista,
traducible por “mentiro-
sillo”) no deja de resul-
tar significativo: la men-
tira serd considerada
objeto de la existencia y
de la identidad. Pero
Pseudolus no versa sobre
la mentira, sino sobre la
inteligencia; sobre cémo
la inteligencia no tiene
limites, y sobre cémo del
mero hecho de que
alguien se pida prestado
dinero a si mismo puede
derivarse la planifica-
cién de nuevas artima-
fias que ni siquiera se
hace preciso mostrar,
pues el plan puede estar sometido a variaciones sobre la
marcha. Para la critica y los estudiosos de la obra de
Plauto que estiman, ante todo, la coherencia de las tramas
Pseudolus es una obra tan defectuosa como que se anun-
cian en ella ardides que ni siquiera aparecen en escena,
ignordndose nada mds expresarse, sin comprender que
en ello puede radicar la grandeza de la comedia, de una
obra centrada en la necesidad de la ficcién como campo
de pruebas de la inteligencia y de la vida.

Es obvio que si se enfrentan dos personas inteligentes,
dos esclavos que estdn retdndose con planes llevados cada
vez mds lejos, el conflicto sélo se resuelve mediante el tea-
tro. Sucede que el autor ha de permanecer fuera de esce-
na, encarnado en unos esclavos que se ofrecen como inter-
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mediarios en conflictos de indole sexual. La obra es ela-
borada hasta el punto de cerrarse casi como si de un
comienzo se tratara: el esclavo pide a sujoven amo que le
pague lo que le corresponde por la apuesta que ha gana-
do, y pide que lo haga déndoselo de espaldas; es decir, de
alguna manera, sin mirar a quién se lo estd dando, valo-
rando el servicio, el disfrute, el teatro. O, en otras palabras,
como si el mismo amo fuera el ptiblico, ocupando su lugar.
Ello confiere a la obra un aire “anfitriénico”; precisamen-
te a Amphitruo estdn dedicadas las préximas reflexiones.

3.2.1.3.-Es desde la “anécdota de la transformacién”
desde la que se observa ahora Amphitruo, obra que, en rea-
lidad, ocupa el conjunto del presente ensayo a la vista del
camulo de implicaciones que posee. Y es que Amphitruo es
una comedia susceptible de ser abordada desde una pers-
pectiva llamativa: la de cémo la historia se transforma en
ficcion. En efecto, el relato que Sosias hace de las hazanas
de Anfitrién en la guerra contra los “Teleboas” parte de la
premisa de que tal relato es tan verdad como la propia exis-
tencia de Sosias, pues no tendria sentido regresar de una
guerra falsa tras meses de ausencia. Sin embargo, al con-
ferirsele al personaje de Anfitrién un tratamiento conco-
mitante al que se da al soldado bravucén que da titulo a la
comedia Miles gloriosus, es el propio relato el que, aparte
dela veracidad de la guerra (no asi aparte del cardcter exa-
gerado de las hazafias), anticipa el engafio que va a sufrir,
que estd sufriendo ya, de hecho, el personaje. Es decir, la
historia se transforma en relato falso, ficticio.

Hasta Sosias dudard de su existencia; ;como no ha de
dudar de la participacién en la guerra de Anfitrién, cuan-
do ni su esposa puede creer su retorno? Sosias, al dudar
de si mismo y de su amo Anfitrién, duda también de la
propia historia que acaba de vivir. Si él no es Sosias ni
Anfitrién Anfitrién, ;como va a haber existido esa cam-
pafia bélica en la que participaron Sosias y Anfitrién? ;Lo
habrd sofiado? En realidad, “Teleboas” es un rio de
Armenia descrito por Jenofonte en su Andbasis, no un pue-
blo; es obvio que a Plauto le importa muy poco que se
trate de un hidrénimo o de un epénimo, pues en la come-
dia se va a encargar de transformar en falso lo que seria
auténtico para los personajes. Y es que se da cabida a una
lectura irénica sobre la herctilea gesta de Jenofonte, més

increible atin cuando se presenta como real la legendaria
historia de Anfitrién, padrastro de Hércules. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes,
1970), de Billy Wilder, muestra cémo es mds increible la
existencia histérica de la Reina Victoria de Inglaterra que
el ser ficticio del detective.

3.2.2.-La necesidad de la ficcién en Wilder.

3.2.2.1.-En La tentacion vive arriba (The Seven Year Itch,
1955) resulta casual que aparezca una vecina de aspecto
“imponente”, cuya presencia provoca una exacerbacién
de la capacidad de ficcion en la mente del protagonista al
llegar la crisis de los siete afios de matrimonio. La anéc-
dota nace, pues, del azar. La vecina es un suefio hecho rea-
lidad, imaginado y encarnado, y también al revés, encar-
nado e imaginado. La pelicula muestra cémo la ficcién es
necesaria, hasta que ésta estd a punto de cumplirse. Es
mads, la hipétesis de transgredir lo cotidiano imaginando
aventuras amorosas es lo que mantiene esquemas socia-
les como el del “rodriguez”: mientras la esposa disfruta
de unas vacaciones, el marido tiene la ciudad entera a su
disposicién, aunque si se queda en ésta es por motivos
laborales y, por consiguiente, econémicos. La recompen-
sa a su soledad estd en imaginar aventurillas sexuales,
como refleja con nitidez el comienzo de la pelicula: una
imaginativa parodia de ficcion histérica representada por
los primeros habitantes de la isla de Manhattan.

No se trata de una obra costumbrista (si lo serfa una
pelicula como EI parasol (L ‘Ombrellone, 1966), de Dino
Risi). Las escenas oniricas en las que el protagonista se
imagina ligando enfermeras o secretarias, pero imagi-
nando también las infidelidades de la esposa, crean un
marco donde lo real y lo ficticio se confunden. Dicho
marco es el de la hipérbole: la vecina no sélo existe, est4,
sino que habla, relata cémo una vez hubo de llamar a un
fontanero estando ella en la bafiera y con las ufias sin pin-
tar (ejemplo magnifico sobre la desnudez). Poco a poco,
como una bola de nieve, la ficcién se nutre de més ficcidn,
y ésta se dosifica de forma gradual a lo largo de las tres
noches que dura el suefio del “rodriguez” protagonista.
Asi, la segunda noche ella no sélo se queja del calor, sino
que, dado que tiene el aparato de aire acondicionado
estropeado, ofrece sus piernas al chorro caliente de las
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rejas del metro que le levanta las faldas y se las ofrece al
protagonista, también a los espectadores (el contexto es
comprensible tinicamente si se tiene en cuenta que, segiin
habia relatado ella la noche anterior, guarda la ropa inte-
rior en el congelador, pues el aire de ventilacién de los
tineles del metro suele aplacar poco la temperatura, més
bien al contrario). La tercera noche la vecina ya va a dor-
mir al apartamento del protagonista, pero él no se puede
acostar con ella.

En ello radica la clave de la propuesta de Wilder. La
vecina es un suefo, y, como tal, algo ficticio (por eso no
se puede acostar con ella, entre otras razones). Se trata de
una mujer ideal, no s6lo como vecina guapa en situacio-
nes escabrosas, generosa al ofrecer su cuerpo y sin repa-
ros a la hora de compartir el piso y hasta la cama, sino
también por su propia mentalidad, modelada de acuer-
do con los anhelos més tépicos y secretos del varén: inge-
nua y liberada, guapa y tonta, tanto como para conside-
rar su hombre ideal el hombre casado, debido a un aserto
de implacable 16gica: el hombre casado no la puede pedir
en matrimonio. Por eso ha de huir el “rodriguez” del cal-
deado verano neoyorquino, por el riesgo que corre no su
matrimonio sino la confusién entre lo real y lo imagina-
do (siendo lo imaginado necesario a los efectos laborales
de que los maridos se queden trabajando en tanto las
esposas veranean; y siendo, por consiguiente, el matri-
monio un convenio econémico).

Pero es mads; la habilidad de Billy Wilder a la hora de
elegir a Marilyn Monroe como actriz de la pelicula apro-
vecha la necesidad que los espectadores, no sélo el perso-
naje, tienen de imaginar. El director se regodea en poner
alos espectadores en la misma tesitura que al protagonis-
ta, a caballo entre la realidad y la ficcion. Asi, que se diga
que la vecina se parece a Marilyn Monroe es mds que un
chiste, pues, siendo en realidad Marilyn Monroe, no lo es
en el filme. Su parecido con la persona auténtica debiera
ser ficticio, pero es Marilyn Monroe (el toque “anfitriéni-
co” estd presente, como no podia ser de otra manera). Se
propone un ejercicio mental, de acuerdo con el que se
viene a decir algo bastante t6pico, que lo atractivo del sexo
se encuentra en sus prolegémenos, o en imaginar el acto,
no en consumarlo. El 6rgano sexual por excelencia es, en
definitiva, el 6rgano de la imaginacién, el cerebro.
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En La tentacion vive arriba lo ficticio afecta s6lo a un indi-
viduo; sin embargo, en otra pelicula de Wilder, en E! apar-
tamento (The Apartment, 1960), es la sociedad la que ima-
gina, la que hace ficcion sobre el individuo. De cualquier
forma, de la suma de ambas ficciones se deduce que el
“rodriguez” no existe, siendo en si mismo una entelequia.

3.2.2.2.-En La vida privada de Sherlock Holmes (The
Private Life of Sherlock Holmes, 1970) la necesidad de la fic-
cién adquiere la forma de un psicotrépico. Desde luego,
segin se puede comprobar en el mero enunciado que
acabo de hacer, la propuesta de Wilder es radical. El pro-
tagonista, Sherlock Holmes, necesita la droga de sus
casos, una droga de la lucidez, para esquivar la apatia
derivada de su dependencia brutal, politicamente inco-
rrecta, de la cocaina inyectada (la dependencia, no obs-
tante, es, desde una perspectiva médica, coherente con el
momento en que se ambienta la pelicula, en la Inglaterra
victoriana; no asi con que se considere la cocaina como
droga dura ya en los afios de produccién de la pelicula).
El detective es un cocainémano compulsivo. Es mds, si
existe es gracias o debido a las ficciones, alos casos en que
ha participado. Es 1o que se desprende de la escena en que
se borra su propia historia por la actuacién de una impru-
dente sirvienta que limpia las estanterias de su despacho,
borrando de paso el orden de los asuntos, su propia cro-
nologfa, y ello a partir de un rasgo tan irénicamente detec-
tivesco como la cantidad del polvo acumulado. Los arque-
6logos lo saben bien: una pieza descontextualizada, fuera
de su estratigrafia, es una pieza inttil; es una pieza ensi-
mismada, vélida para si misma, pero no para la historia.
Por lo demds, se trata de un borrado a manos de una
mujer que mantiene el mismo aviso contra las mujeres
que s6lo son hacendosas mujeres de la casa, como en la
pelicula Testigo de cargo.

La limpieza del polvo diluye al detective, siendo en ade-
lante la voz de su inseparable médico Watson (una voz,
ademds, “post mortem”, como en El crepiisculo de los dioses)
la inica que puede dar a la luz un caso apdcrifo (que no estd
en las obras completas), sobre el tnico amor conocido, aun-
que mantenido en secreto, del célibe detective (si bien sub-
yace en la pelicula otra insercién politicamente incorrecta
para la época, la homosexualidad del personaje).
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La trama de La vida privada de Sherlock Holmes resulta for-
zadamente inverosimil, pero no tanto por la parodia que se
propone de las peliculas de James Bond, cuanto por demos-
trar cudn necesaria es la inverosimilitud para aceptar los
inverosimiles meandros de la historia con maytsculas.
Segun Wilder, es la racionalidad a ultranza de Sherlock
Holmes lo que le impide entender la historia, comprender
que haya ridiculas reinas de origen alemén en un pais que
serd atacado por los alemanes, ante
lo cual no le queda al personaje sino
drogarse o sentirse encandilado por
una reina enana. Que en la trama
haya elementos inspirados en Julio
Verne se entiende en esta combina-
cién de lo inverosimil y lo confirma-
do por la historia. Lo ficticio deviene
problema de percepcién. Una ficcién
se transforma en historia cuando lo
imaginario se hace verosimil (aun-
que no es necesario que se cumpla;
sobre la esquizofrenia de su cumpli-
miento versa, segun se ha visto, otro
filme de Wilder, La tentacién vive arri-
ba). La ficcién se presenta como un
célculo de posibilidades que permi-
te al hombre seguir viviendo con
cierta consciencia.

3.2.2.3.-Uno de los comienzos de
las peliculas de Billy Wilder que
mads tinta ha hecho correr es el de
Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot,
1959); y es que se trata de uno de los
ejemplos mds significativos de
cémo se hace aceptable la inverosimilitud de una trama
hecha de coincidencia tras coincidencia, siendo éstas, en
la realidad, imposibles. La pelicula se presenta también
como precisa muestra de la forma en que el espectador
acepta la inverosimilitud, produciéndose esta aceptacion
a cambio del conocimiento previo que, en apariencia, va
a tener éste de la trama (por ser mds concretos en relacién
con Con faldas y a lo loco, del hecho de que Dafne y
Josephine no sean mujeres, sino hombres). La pelicula se

abre con una persecucion policial, y los modelos de coches
que aparecen en imagen son ya un indicio significativo
de los afios veinte: Chicago, Ley Seca, mafias y tiroteos.
Se trata de un recurso narrativo clésico, el comienzo “in
medias res”, es decir, en mitad del relato. Lo extravagan-
te de la carrera es que los coches de la policia persiguen
a un coche funebre, el cual, contra toda costumbre y
norma, avanza a toda velocidad por las calles. Pero es que
no sélo se estd en plena persecucion,
sino que se estd disparando contra
el coche fanebre, y desde éste se dan
las réplicas correspondientes, en
una ensalada de tiros. Todavia hay
mads: las balas de la policia hacen
impacto en el féretro que porta el
vehiculo, y del atatid mana un liqui-
do que, por qué no, podria ser san-
gre. La acumulacién de elementos
impactantes resulta brutal: coches
negros de la policia persiguiendo el
barroco coche negro de la funeraria;
el coche funebre avanzando a toda
velocidad y disparando en un extra-
fio réquiem; en fin, de alguna mane-
ra se remata al difunto que va en el
féretro por cuanto su sangre no coa-
gulada estd manando. Sélo que
nada es lo que parece: en el atatid lo
que se esconde es whisky.

El espectador esta ya preparado
para seguir la peripecia de los dos
musicos que van a ser testigos casua-
les de la conocida matanza y ajuste
de cuentas entre mafiosos el dia de
San Valentin -relatado en cine por, entre otros, Roger
Corman en La matanza del dia de San Valentin (The St.
Valentine s Day Massacre, 1967)—. Dado que nada es lo que
parece y que al final se impone una cierta légica, o dado
que se hace aceptable dicha l6gica, ;por qué no conceder
que nadie reconozca la forzada transformacién de Tony
Curtis y Jack Lemmon en mujeres en Con faldas y a lo loco?
Es algo que, en principio, no seria posible fuera de la fic-
cién: el maquillaje, la percha masculina, el exceso de poses
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mujeriles que caen en el ridiculo lo impedirian. Pero es
que, siendo mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon van a
ver cumplido uno de los tépicos suefios del varén: estar
en un gineceo de hermosas mujeres (toda una orquesta,
con la ironia que ello supone), una segunda casualidad,
que se hace aceptable desde el propio planteamiento de la
pelicula, sin la necesidad de caer en la cuenta de que sélo
se trata de una pelicula, sino que ésta tiene su logica inter-
na (y en ello es en lo que es auténtico maestro Wilder, como
se aprecia en La tentacion vive arriba).

Con faldas y a lo loco plantea el conocimiento de la iden-
tidad sexual de una persona como metonimia del hecho
de conocer en abstracto, en su sentido genérico. De dicha
metonimia procede la conocida expresion “nadie es per-
fecto”: no sélo es que nadie sea perfecto, sino que ningu-
na perspectiva, ningtn juicio es perfecto. Asi, toda la peli-
cula ha estado orientada sobre algo que sabe el
espectador, que los hombres no son mujeres; de ahi la sor-
presa de su final —por lo demds, se concluye que distin-
guir entre hombres y mujeres es de por si indicio de cémo
el sexo se basa en una “imperfeccién”, cuando unos y
otros se sienten mutuamente atraidos, idea, por lo demds,
de indole platénica—. Una lectura atenta de la comedia
Casina, de Plauto, sorprende por el paralelismo que ofre-
ce su conclusién con el de esta pelicula de Wilder.

No sé dénde he leido (o visto en algin documental)
que la necesidad de dormir es singular de los mamiferos
y responde a la necesidad fisioldgica de regular la tem-
peratura del cuerpo. Sofiar, sin embargo, es algo exclusi-
vamente cerebral, una forma de entrenamiento para ace-
lerar las respuestas en la vida cotidiana. De esta manera,
sofiar con la muerte de alguien no es tanto la manifesta-
cién de un anhelo secreto, subconsciente, cuanto una
posibilidad a la que enfrentarse, en un calculo matemdti-
co o estadistico, y una forma de preparar las posibles reac-
ciones y sentimientos que provocarian la pérdida de ese
alguien, evitando la paralizacién absoluta, o, en términos
etolégicos, un estado indefenso, la falta de reaccién. En
otro orden de cosas, la palabra que mejor definirfa la capa-
cidad de sofiar despiertos es “fabula”. En efecto, en tanto
la capacidad de sofiar puede no ser exclusiva de la espe-
cie humana, si lo es la capacidad para la fédbula, por cuan-
to ésta es externa al ser humano (mientras el suefio resul-
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ta autista): para la fdbula se precisan medios fisicos (la
voz, la graffa, las imdgenes) y un receptor exterior. De
cualquier forma, su papel puede considerarse equivalen-
te al del suefio: el entrenamiento psiquico y la posibilidad
de abstraer la propia abstraccién, potencia cerebral cier-
tamente extrema, para bien y para mal.

Cabe la posibilidad de confundir lo real y lo ficticio; o
acaso sea mds exacto decir que se imponga lo uno sobre
lo otro, la ficcion sobre la realidad o la realidad sobre la
ficcién, si bien, en realidad, ambos entornos son necesa-
rios, alimentdndose mutuamente. Ambos se pueden
imponer en un dmbito exterior, con la posibilidad de
manipular a los demds (el ejemplo extremo del naciona-
lismo es elocuente a este respecto, aunque la idea de la
que se parte en las presentes reflexiones es la del comer-
cio, seglin aparece éste retratado en las comedias plauti-
nas); también pueden imponerse en un dmbito interior,
intimo, dmbito del que nace la figura de Don Quijote o de
los protagonistas de La tentacién vive arriba y de La vida
privada de Sherlock Holmes.

La capacidad creativa se descubre en las interpretacio-
nes que se hacen de lo real desde lo ficticio o, a la inversa,
en como se transforma la realidad en fabula. Ahi es donde
se asienta la figura del esclavo inteligente en Plauto, del
esclavo que considera la ficcién como un reto intelectual,
seguin se pone de manifiesto en Pseudolus (el reto existe,
por descontado, en Amphitruo, donde se promueve una
elucubracién de corte metafisico). Ahi es, en fin, donde se
asienta la peripecia existencial de los personajes de Con
faldas y a lo loco, llevados de una ficcién a otra, haciéndo-
lo, ademads y sobre todo, con rapidez de reflejos; con tanta
rapidez que termina afectando a su identidad, tanto a la
externa como a la intima. En definitiva, es la inteligencia
de Plauto y de Billy Wilder la que les permite trascender
lo ficticio, tan conscientes de ello cual si fabularan sobre
su propia condicién como personajes.

3.3.- La existencia individual y social del personaje

Se dan dos identidades: la personal y la social; ello es
tanto como decir que hay dos existencias. El problema
estd en delimitar cudl es la mds auténtica, dentro de la
relativa autenticidad o falsedad de ambas identidades y
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existencias. Se trata de un problema que surge dnica-
mente en la duda, en la “crisis”, cuando un personaje no
acaba de asumir la separacion de sendos papeles.

Hay otra perspectiva desde la
que considerar este problema: en
tanto la existencia social exige inte-
grarse en la comunidad, es sola-
mente en la identidad personal
donde se da cabida a la transgre-
sién. De esta manera, llevar una
doble vida exige que una de éstas se
mantenga en secreto, aunque sea en
el secreto de lo ficticio, de los anhe-
los escondidos del personaje, los
cuales son percibidos por éste como
propios del lado auténtico.

La duda, la “crisis”, surge cuan-
do uno de los dos lados, el indivi-
dual o el social, pugna por impo-
nerse al otro, debido a algo
insatisfactorio, a un conflicto. El
resultado es, por descontado, la con-
fusién, derivando ésta en locura
cuando se asume el cardcter difuso
0 borroso como el tnico posible.

&y

3.3.1.-La existencia individual y social del personaje
en Plauto.

3.3.1.1.-En el comienzo de la comedia Cistellaria un
dios, el “Dios Auxilio”, echa en cara a una vieja parlan-
china que le haya dejado sin ideas que exponer; que le
haya dejado sin prélogo; o, en otras palabras, sin un papel
en la obra, sin una identidad, a pesar de su nombre (por
su parte, la vieja cortesana existe porque habla, porque sale
de un banquete, significando dicho banquete un tépico
literario, consagrado por Platén y sus debates sobre el
amor como lugar para la charla). La queja del dios tiene
bastante que ver con la del dios “Lar” en Aulularia: en efec-
to, en agradecimiento a la muchacha porque con sus ora-
ciones le sigue otorgando sentido y existencia, el dios pro-
vocard la trama, implicando al padre en el hallazgo de la
olla de oro. De cualquier forma, dado que la vieja corte-
sana de Cistellaria ya ha relatado el conflicto (una joven no

quiere ser cortesana pues tiene novio, quien, a su vez, estd
siendo obligado por su padre a casarse con otra joven), al
“Dios Auxilio” no le queda sino relatar los antecedentes
del conflicto, el origen de la joven,
del que solamente una cestita de
juguetes guarda testimonio de su
abandono recién nacida. Se trata de
la hija de una mujer violada por un
extranjero, quien, tras enviudar de
su mujer legitima, regresa para
casarse con la que es su hija.

El contexto sobre la identidad estd
planteado desde las casualidades
que explican la tragedia Edipo rey, de
Séfocles, aunque en el presente caso
se adopta el tono parddico de la topi-
ca carta que un suicida dirige a un
juez ante la pérdida de referentes
familiares (texto cuyo origen desco-
nozco ahora). El extranjero se llega a
enamorar de su propia hija, sin saber
que es su hija (confirmando, de paso,
la inversién que se hace de la leyen-
da de Edipo); el joven enamorado, en
fin, intenta suicidarse.

El problema bésico es el de la
existencia, una existencia puesta en riesgo debido a algo
casual (resuelto por el azar de unos juguetitos insignifi-
cantes, que permiten la “anagndrisis” o reconocimiento).
Que la existencia guarde intima relacién con la identidad
explica que se aborde un tema que a duras penas tiene
cabida en una comedia, el tema del suicidio.

3.3.1.2.-En la comedia Epidicus Plauto considera una
doble inestabilidad en los personajes; una que afecta a los
sentimientos y otra que se refiere a la consideracién social
que merecen. En sendos sentidos Epidicus se convierte en
un buen resumen acerca de los conflictos que subyacen
en las tramas plautinas, donde lo ficticio, la invencién de
papeles, el intercambio de dichos papeles ya no es tanto
un sintoma de que se existe, cuanto la existencia misma.

La obra se abre con un esclavo lamentandose de que,
después de haber comprado a una muchacha para su
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joven amo haciendo creer al padre del joven que se trata-
ba de su hija, resulta que el joven se enamora de otra. Esto
es tanto como arrojar a la papelera toda una obra de tea-
tro, fracasada ante los inestables sentimientos del ena-
morado y de la relacion filial y fraternal, pues donde habia
novia ahora hay hermana, aunque sea postiza, fruto de
las artimafias del esclavo. Pero el joven no tiene dinero
para devolver al usurero el préstamo del dinero que ha
destinado a la compra de la segunda joven, de la que esta
ahora enamorado. El dinero, por consiguiente, es también
inestable, tanto como la propia condicién de la mucha-
cha, vendida como esclava aunque es de origen libre. La
Unica solucién que encuentra el esclavo es vender a la pri-
mera joven, a la que ahora es hija. Se repite de esta mane-
ra la injusticia del proceso que habia afectado a la segun-
da muchacha, alguien que de libre pasa a esclava, de hija
pasard a ser de nuevo cortesana. Pero no acaba aqui el
juego de lo inestable: en una vuelta méds de tuerca, Plauto
plantea los deseos del mismo padre de la joven de casar-
se, y el esclavo ha de inventar un tercer cardcter para la
primera muchacha, quien, de esta forma, pasa de corte-
sana de un militar a hija de un anciano y de hija del ancia-
no a su prometida.

Parece un trabalenguas, un juego que hace asimilable
la brutal propuesta de Plauto: el joven es, en realidad,
hermano de la segunda muchacha, de su enamorada
actual, con lo que todo adquiere la trascendencia del tabu.
La tnica solucién al conflicto es que el joven vuelva con
la primera enamorada, que la obra vuelva a su inicio. El
bucle queda asi cerrado.

La primera joven se diluye en las mil identidades que
haido adoptando a lo largo de la trama; y es que ella s6lo
existe como un problema de percepcién. Esto es tanto
como decir que su existencia se basa en un continuo cam-
biar de papeles, no en los papeles en si, no en las nuevas
personalidades fruto de la transformacion, sino en poder
ser transformada. Ser maleable es lo tinico que define su
existencia como personaje en Epidicus, al margen del azar
que se aprecia en otras comedias de Plauto, caso de
Cistellaria, segtin se acaba de decir. Por lo demds, el ries-
g0 que se corre al variar de cardcter de forma continua
convierte la comedia Epidicus en una tragicomedia de
indole parecida a la considerada en Rudens o en Poenulus.
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La maleabilidad es lo tinico que hubiera hecho aceptable
alguno de los tabties que se producen en el continuo
transformarse de las muchachas; de unos tabtes admisi-
bles desde el momento que la ignorancia se convierte en
parte social del individuo y provoca de paso que las rela-
ciones sociales permanezcan estables.

3.3.1.3.-Casina se abre con una declaracién sobre la
importancia del matrimonio, o sea, de un contrato que legi-
time desde fuera, las identidades dentro de una relacién
sexual. El problema se plantea cuando un anciano y su hijo
pretenden a la misma mujer. Se trata de una situacién
desestabilizadora, no sélo desde la edad, sino desde la des-
truccion de la sociedad y del individuo si padres e hijos
disputan por las mismas mujeres. De esta forma, estando
el padre casado, no puede pretender a la que podria llegar
a ser sunuera (cuando lajoven se descubra libre). El recur-
so responde a la tipica idea de “aporia”, de calle sin salida,
que habrdn de resolver los esclavos fingiendo un sorteo
amafado por el viejo. De esta forma, el viejo no sélo es
addltero y falsificador, sino que se convierte en esclavo de
sus esclavos, que le hacen protagonista de un segundo frau-
de que afiadir a sus anhelos de adulterio.

Dado que la joven ha prometido matar con una espa-
da a quien se acueste con ella la noche de bodas, hardn
disfrazarse al viejo de capataz: la idea es la de disfrutar
de la muchacha no pagando él las consecuencias, sino un
tercer personaje, el capataz, pero sin contar con que éste
también estd encaprichado con la muchacha y no hace
ascos al anuncio de sus nupcias. El viejo y el capataz
recién casado disputan por la que creen ser la radiante
novia y no es sino un esclavo disfrazado (contexto en el
que adquiere relieve la metdfora de la espada con la que
habia amenazado la muchacha, tratdndose, en el fondo,
de un simbolo félico). Al saber la verdad, ambos quedan
avergonzados por haber querido ser los primeros en des-
cubrir tal “espada”.

La ironia final viene dada no por el reconocimiento (el
“soy un hombre” de Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder,
algo que siempre ha sabido el espectador, y que permite
ironizar sobre la disputa del viejo y el capataz por la
“espada”), sino por la queja del esclavo travestido de
haberse quedado sin su noche de bodas (algo que le hacia
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ilusién; mds después de haber sido el inspirador de los
fraudes que jalonan la trama). En Con faldas y a lo loco el
maduro millonario confiesa su ilusién por la misma ilu-
sién que el proyecto de boda provocara en su “mama”.
Es decir, lo que importa es el “matrimonio”, no quién haga
de hombre o de mujer en éste. En otras palabras, el escla-
vo de Casina encuentra su lugar en la sociedad por el
hecho de casarse, de participar de la legitimidad del
“matrimonio”. Hasta eso parece habérsele arrebatado.

3.3.2.-La existencia individual y social del personaje
en Wilder.

3.3.2.1.-En El apartamento (The Apartment, 1960) la tinica
existencia que se concede al oficinista ntimero ochocien-
tos de la planta diecinueve, de los treinta mil empleados
con que cuenta su empresa entre los ocho millones de
habitantes que pueblan Nueva York, es la de ser un juer-
guista. Es algo importante: un soltero (en la misma ciu-
dad de los “rodriguez” que el filme La tentacién vive arri-
ba), con apartamento propio, es sinénimo de juerguista.
No cabe otro cardcter. Hasta los vecinos del personaje se
asombran de su variada e incansable actividad amorosa,
cuando éste no hace sino prestar el apartamento a sus
jefes, quienes, a cambio de falsos ascensos, lo utilizan para
sus canas al aire. El ascenso hipotético es anhelado para
adquirir una nueva existencia; pero el proceso de prosti-
tucion del personaje es equivalente al de las empleadas
de la firma, cuyos jefes llevan al apartamento, sin otro
cardcter identificador que el que les otorgan su juventud
y su forzada entrega sexual. A este mismo respecto, no
deja de ser significativo que el empleo del personaje feme-
nino que protagoniza la pelicula sea el de ascensorista.

La degradacién del personaje principal, del duefio del
apartamento, no parece que acabe de tocar fondo a lo
largo de la pelicula; y es que no sélo no se reconoce a si
mismo, sino que se ve devorado por cémo lo ven los com-
pafieros de trabajo y los vecinos. Ademads, amigos no
tiene; tampoco familia, viviendo solamente en compafifa
de un televisor. Enferma por quedarse en la calle, fuera
del apartamento, en la fria noche del invierno neoyor-
quino, hecho que es interpretado como resultado del
abuso fisico de un priapismo irreprimible, cuando, en rea-
lidad, no tiene dénde ir tras prestar su piso.

Entonces es cuando descubre que una de las chicas que
visita su apartamento es la ascensorista a la que ama en
secreto (se trata de un descubrimiento muy significativo
desde el punto de vista de la “anagnérisis” plautina: el
espejo roto que en una ocasién encontré €l en su aparta-
mento y reencuentra en manos de ella). El reflejo que
encuentra en la chica es lo que le permite considerar que
ésta, al igual que é]l mismo, sufre en medio de la imagen
quebrada entre como es y cémo la ven. El intento de sui-
cidio de ella lo concibe como suicidio propio, aunque el
protagonista sigue anteponiendo la existencia social (pues
logra que se reconcilien la chica y su jefe) a la de si mismo
como individuo, acaso porque haya quedado por com-
pleto anulado, incapacitado para amar. De hecho, su ser
se hace presente en la intimidad mds recondita, sea la suya
o la de la pareja, una vez que la ascensorista haya logra-
do los mismos descubrimientos que el duefio del aparta-
mento, al que habia confundido con un juerguista, su
Unica existencia hasta el momento. Es curioso que ambos
se retinan para jugar a las cartas y que este cierre resulte
bufiueliano, al coincidir con el de Viridiana (1961). Pero no
es s6lo curioso, sino que es logro genial de Billy Wilder el
haber presentado la vida del personaje desde la perspec-
tiva mds cotidiana: el solitario se consuela cenando con la
actriz Mae West, una Mae West que sale por la tele, eter-
namente joven y provocativa, y siendo por ello mejor que
la auténtica, entrada ya en afios (que la existencia preci-
sa que se anule el paso del tiempo, la edad, se aprecia tam-
bién en El crepiiculo de los dioses y en Fedora).

No es casual que en El apartamento existan detalles
secundarios, pequefios objetos que funcionan como los
juguetes de la comedia grecolatina: las llaves que circu-
lan como el chascarrillo sobre el duefio del apartamento
o0 el espejo roto; no es casual que exista un intento de sui-
cidio. Ambas ideas estdn funcionando en la misma medi-
da en que la cestita y el intento de suicidio lo hacen en
Cistellaria. Si es casual que se nos ponga por delante la
existencia vacia de un solo ciudadano de Nueva York,
entre tantos millones de habitantes.

3.3.2.2.-Ariane (Love in the Afternoon, 1957) es una peli-

cula rica en detalles plautinos. ;Cémo si no entender las
relaciones entre un padre y una hija (con idéntica cegue-
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ra como la que parece tener el viejo de Aulularia respecto
a su hija)? ;Cémo entender si no la presencia de objetos
significativos, tan significativos que se convierten casi en
trasuntos de los personajes, caso de la maleta que sirve
de funda a un violonchelo (que funcionaria a efectos
narrativos de forma equivalente a la olla de oro de la cita-
da Aulularia)? Hay otros elementos importantes, tan plau-
tinos y wilderianos como la necesidad de la ficcion.
¢Cémo si no entender la necesidad que la muchacha tiene
de fingir una intensa, variada y disipada vida sexual ante
el primero, tnico y exclusivo amor de su vida?

Que el padre de la muchacha sea un detective ofrece
una perspectiva diferente a la ceguera con que hace fren-
te al despertar sexual de su hija. Que el amante de la
muchacha sea un hombre maduro no debe entenderse
como un error de “casting” (comentario habitual en las
resefias sobre la pelicula), sino como una figura nacida de
la misma existencia del padre y de su ceguera. De hecho,
es el archivo del padre el que ha servido de fuente de
conocimientos y de ficciéon de la muchacha, siendo el
padre el tnico referente que posee la joven a la hora de
considerar el mundo exterior. La existencia de ese mundo
constituye un problema de percepcién semejante al que
puede apreciarse en otras peliculas de Wilder. De acuer-
do con la joven protagonista de Ariane, con Ariane, para
ser hombre hay que ser maduro (imponiéndose la figura
visible del padre) y de vida disipada (segtin recogen los
archivos paternos, repletos de historias con un rasgo
comtun, el morbo sexual, que convierte los documentos
en auténticos suceddneos de la pornografia). De esta
manera, la existencia s6lo cabe en la relacién con un hom-
bre maduro ante el que se finja una sexualidad exacerba-
da, aunque sea falsa.

Su existencia ya s6lo cabe en la ficcién (ni siquiera que
ésta sea necesaria), incluso después de haberse desvelado
la verdad (es decir, la coincidencia entre identidades, el des-
cubrimiento de que la amante del millonario “playboy” es
la hija del detective). No de otra manera debe entenderse
el final del filme, de corte melodramadtico: una estacion de
ferrocarril, un tren que parte, una despedida, unas lagri-
mas. La muchacha se revela tan condenada como Madame
Bovary, aunque la propuesta de Wilder no es tragica y si
irénica. No en vano el director ha jugado con elementos
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hitchcockianos, como el tarareo de una cancién que sirve
para el reconocimiento o “anagnorisis”, para arrastrarnos
auna existencia que es de pelicula porque no cabe fuera de
una pelicula. El maduro millonario puede creer que la
joven es una experimentada amante porque su existencia
estd depositada en los periédicos, en las revistas del cora-
z6n, que la estdn nutriendo de unos datos que, en princi-
pio, le incumben, pero sin que los pueda reconocer como
suyos sino es gracias a una percepcioén que es antes publi-
ca que individual: El millonario no recuerda a sus aman-
tes si no es porque éstas estdn recogidas en el archivo del
detective. El problema de fondo es el de la fidelidad a lo
que uno ve. El detective no descubre en ningtin momento
a su hija cuando espia al millonario, porque lo que ve estd
condicionado por la idea preconcebida de quién es la
amante del “donjudn”. En igual medida, el “playboy” no
reconoce a la joven amante al cabo de un afio, porque su
presencia no ha sido recogida ni en las revistas del corazén
ni en los archivos del detective.

Es el reconocimiento social, la existencia social, la que
confiere identidad. En otro orden de cosas, la inverosimili-
tud de la trama habia quedado resuelta, a la genial manera
de Wilder, en el prélogo de la pelicula, mediante diversas
imdagenes de besos que se dan en las calles de la ciudad del
amor de Irma la dulce, en Paris. Entre estas imdgenes pode-
mos destacar una: la del empleado de la funeraria besando
a una viuda ante el féretro de su esposo, tratindose de un
beso de sobras apasionado, no unas condolencias cuanto la
alegria de verse libres para ser amantes. El choque entre la
existencia social y la identidad es lo que provoca el chiste,
un error de percepcién. Pero jexistirian los amantes de no
ser él funerario y ella viuda? ;Existirfa el beso?

3.3.2.3.-En la pelicula Sabrina (1954), su director, Billy
Wilder, muestra como varia una persona ignorada por
edad, extraccién social y aspecto de patito feo al transfor-
marse en alguien deseado por haberse convertido en un
cisne, una cenicienta que se vuelve princesa de cuento. Tal
es, en sus lineas mds bdsicas, la fdbula que aborda el filme,
a partir de laidea de existencia que se va solidificando, cua-
jandose. Se trata de la existencia asociada a la idea de meta-
morfosis, de transformacion, sin la que no sélo no habria
personaje femenino, sino ni siquiera historia que relatar,
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por mds que ésta sea tan ficticia como propia de, 1o he sefia-
lado ya, un cuento infantil. Por lo demads, Sabrina es pro-
bablemente uno de los mejores ejemplos de comparacién
entre las obras de Wilder y las de Plauto. Y es que, a pesar
de que la trama sea inexistente (o estdtica, como sucede en
general en ambos creadores), la propuesta de dos herma-
nos que rivalizan por el amor de una mujer a la que, en
principio, no habian sabido reconocer no deja de tener un
tono antiguo, en el mejor sentido del término, sin que ni
siquiera falte en el filme un intento de suicidio, hiperbdli-
co (como no podia ser de otra manera en el director).

Sabrina presenta una metafora original y un tanto extra-
vagante sobre el enamoramiento: un partido de tenis, una
pelota que va y viene, como una toma de consciencia tras
cada rebote. La pelicula es extrafia también por cémo
Wilder, a pesar del tono fabulesco, y superandolo, exacer-
ba la méscara de cada uno de los personajes: la severidad
del tiburén de los negocios, la jovialidad banal del her-
mano holgazdn, la artificialidad natural de una heroina
que necesita de los afeites y modales parisinos para mani-
festarse tal como es (para cambiar sin cambiar, en expre-
sién del mismo personaje). O mds que para manifestarse,
para ser descubierta, para existir respecto a los otros. Bien
es verdad que una cocinera siempre serd una cocinera, una
sirvienta, la hija de un chéfer, de un sirviente, ambos nece-
sarios para que quienes les emplean crean estar viviendo
de verdad en una fébula. De hecho, eso es lo que explica
la exacerbacién de los papeles que los dos hermanos se
conceden a si mismos en la fdbula que estdn representan-
do: el de la hormiga y el de la cigarra.

En otro orden de cosas, resulta llamativa la necesi-
dad de la ficcién, del engafio, de idéntica forma a como
sucede en las comedias plautinas. La protagonista regre-
sa de Parfs para superar un fracaso amoroso al que no
quiere referirse. Es el hermano severo el que intenta evi-
tar que el hermano vividor aproveche esa coyuntura
para seducirla, dado que, ademds, ese hermano estd
comprometido por motivos empresariales con otra
joven. Para impedirlo tejerd una mentira como sélo
saben hacerlo los magnates de los negocios, solapando
los motivos econémicos con los sentimentales. La figu-
ra del padre de Sabrina no es mejor, retratado como una
persona carente de voluntad o, acaso, cinico en exceso

por ello mismo, mientras asiste impertérrito a cémo su
hija se ha convertido en cebo para tiburones de los nego-
cios y de los sentimientos. De alguna manera, es como
si subastara a su hija.

En fin, por abundar en la “anécdota del cambio”, la
transformacién de los hermanos puede parecer superfi-
cial: la posibilidad de intercambiar los papeles se revela
como la tinica forma que tiene el severo protagonista de
ganarse a la chica. Estas transformaciones o metamorfo-
sis ponen de manifiesto, ante todo, la vaciedad de la mds-
cara de origen y de la de destino, un vacio visto ademas,
cosa que no sucede ni en El apartamento ni en Ariane, desde
dichos origen y destino.

En definitiva, la constatacion de que existen multiples
personalidades en cada individuo no es solamente un sin-
toma de esquizofrenia (segin se ha apreciado en el
comentario sobre Aulularia), sino un aspecto indisoluble
del cardcter social del ser humano. Se trata del mismo
drama que afecta al protagonista de EIl hombre invisible
(The Invisible Man, 1933), de James Whale: su ser invisible
afecta a su identidad, la cual es solamente devuelta con
la muerte, cuando su cuerpo vuelve a ser percibido. La
invisibilidad es el rasgo del “rodriguez”, de la jovencita
Ariane, de la desclasada Sabrina, en las tres peliculas de
Wilder analizadas en lineas anteriores. La invisibilidad es
también patente en Cistellaria, Epidicus y Casina, pues los
riesgos que corren sus personajes y los conflictos en que
estdn envueltos parten de la premisa de su “no-reconoci-
miento” publico, de no estar integrados en la sociedad
por falta de ubicacién dentro de la familia.

Existen, por consiguiente, dos perspectivas: la exis-
tencia a partir de lo que se ve, de forma que la identidad
personal va pareja a la publica (hasta el punto de que, de
carecer de reflejo pablico, el personaje seria inexistente);
y, en segundo lugar, la existencia a partir de la asuncién
que de si mismo hace cada individuo. Ahora bien, segtin
postulan Plauto y Billy Wilder en sus comedias y pelicu-
las, ambas perspectivas pueden tener unos cimientos de
barro, pues se basan en ficciones. No otra cosa son las
fabulaciones que otros recrean sobre una persona como
las que se forja el individuo en torno a sf mismo. A pesar
de ello, se tratarfa del tinico rasgo que permitiria hablar
de identidad personal o intima.
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