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3.-CAPêTULO: DE LA IDENTIDAD A LA
EXISTENCIA

3.1.- De nuevo sobre la identidad: la personalidad
m�ltiple 

Una de las consecuencias de que los conflictos plan-
teados en las comedias de Plauto y los filmes de Wilder
sean est�ticos y de que las tramas apenas resulten rele-
vantes para comprender tales conflictos es la de que los
personajes no evolucionan. En otras palabras, los perso-
najes comprenden, no cambian. El hecho de comprender
supone el descubrimiento de una personalidad oculta y
dispar, de un inesperado ser m�ltiple. As�, las obras de
Plauto y de Billy Wilder no responden al ÒenredoÓ de
�ndole tradicional, a lo Òcommedia dell«arteÓ, de perso-
najes que se cruzan, esconden, tergiversan, etc�tera. Y es
que no se trata de dos o m�s personajes rivalizando por
un mismo objeto, sino de un personaje rivalizando con-
sigo mismo. Ni siquiera el momento de la Òanagn�risisÓ
o reconocimiento del objeto tiene el mismo valor que en
la comedia de enredo, pues los personajes se han impli-
cado hasta extremos tales que quedan ellos mismos al des-
cubierto, no el conflicto; el reconocimiento del objeto pasa
a ser, en consecuencia, irrelevante. 

De esta manera, los personajes son pasivos, relegan-
do en terceros el ÒenredoÓ propiamente dicho. O sea, o
son v�ctimas del ÒenredoÓ o espectadores de �ste, no sus
promotores. Se entiende, de nuevo, la carencia de relieve
de la trama, pues �sta se limita a exigir que el intrigante,
promotor del enredo, sea castigado. 

Sin embargo, a pesar de que lo que he denominado
Òanagn�risis del objetoÓ sea algo secundario, no cabe
duda de que existe Òanagn�risisÓ, en forma de segundo

reconocimiento, no perceptible �ste desde fuera, sino
desde el ÒcastigoÓ inherente a la trama. El h�roe solitario,
de Billy Wilder, se entiende mejor al percibirse que, en vez
del objeto aparente que organiza la trama (la conquista
de un r�cord de vuelo oce�nico), lo que se est� plantean-
do es la Òanagn�risisÓ del propio sujeto, algo interior al
personaje, imperceptible desde fuera, no m�s que un sen-
timiento confuso. El hombre se descubre como una vul-
gar mosca, descubrimiento que supone el castigo a su
ÒhybrisÓ, a su soberbia. El aviador protagonista aparece
desdoblado: es castigado como inspirador de una gesta y
recompensado con el conocimiento de s� mismo, dado
que, en el presente caso, coinciden personaje principal y
promotor de la trama. La recompensa descrita es lo que
permanece m�s all� de la fugacidad del r�cord logrado. 

Constatar un sentimiento como el que percibe en su
interior el personaje de El h�roe solitario tiene otras impli-
caciones. Entre las m�s llamativas se cuenta la de c�mo el
personaje queda ÒpendensÓ, suspendido en la Òanagn�-
risisÓ, en la asunci�n de lo que acaba de descubrir: de sus
personalidades simult�neas. Y la comedia o la pel�cula
acaba, salvo en lo que se refiere a hacer part�cipe al espec-
tador, seg�n se ha establecido ya, sin soluci�n. Por lo
dem�s, el personaje ÒsuspendidoÓ no tiene por qu� sen-
tirse ya castigado (como acabo de comentar a prop�sito
de El h�roe solitario), porque ha pasado a existir por s�
mismo, al margen de sus actos. 

3.1.1.-La personalidad m�ltiple en Plauto. 
3.1.1.1.-En Bacchides un joven cree haberse enamorado

de la misma mujer a la que ama un amigo suyo, trat�n-
dose, en realidad, de dos hermanas a las que se ha pues-
to el mismo nombre de pila. Ambas son cortesanas, aun-
que de muy diferente car�cter. Sendos amigos, a su vez,



est�n casados, y en la misma medida que sus respectivas
esposas sospechan de su adulterio, ellos sospechan de la
infidelidad de sus ÒqueridasÓ. 

El tema de la comedia aborda, en gran parte y dejan-
do a un lado los enredos relativos a la homonimia y a las
diferentes formas de ser infiel, c�mo la manera de ser de
cada uno se impone sobre los esfuerzos educativos. Se
viene a decir que la educaci�n es incapaz de dome�ar el
car�cter, siendo �ste el que termina prevaleciendo. Los
personajes se limitan a identificarse con sus nombres.
Sobre esa base se forjar�an las relaciones de amistad (en
los j�venes protagonistas), de matrimonio (con sus espo-
sas), de relaci�n filial (con sus respectivos padres), siem-
pre en pares que son los que, entre s�, establecen tambi�n
las dos cortesanas que dan t�tulo a la comedia. Sobre esa
base se forjar�an tambi�n en esta comedia los conflictos,
el castigo y el reconocimiento. Por poner como ejemplo
las relaciones filiales, hay un momento en Bacchides en que
el contacto entre padre e hijo no responde al ÒnombreÓ
social e institucional que convierte a uno en padre y a otro
en hijo, sino a una rivalidad enmascarada por las deno-
minaciones (tema presente tambi�n en Asinaria, del
mismo Plauto). Se trata del momento en que ambos pre-
tenden a la misma cortesana. Pero la cortesana es, ante
todo, un nombre (hasta el punto de que se puede con-
fundir con una hermana, sucediendo esto en Plauto debi-
do a una coincidencia de nombres que es meramente
casual, pues tambi�n coinciden, y adem�s de forma lla-
mativa, en oficio). 

En este contexto, la identidad es otorgada, en apa-
riencia, por el nombre; pero la identidad falla cuando se
comparte el nombre, siendo la educaci�n la que dicta el
oficio. Es algo que s�lo sucede, de nuevo, en apariencia,
pues sendas hermanas Baquis han coincidido profesio-
nalmente por separado. ÀCu�l es su aut�ntica identidad,
en un mundo multiplicado de nombres, profesiones, rela-
ciones amorosas y familiares? El car�cter. No es casual
que la palabra Òcar�cterÓ se emplee en espa�ol con una
acepci�n teatral, con lo que la pregunta planteada remite
al mundo de Amphitruo. 

3.1.1.2.-Mientras en Bacchides se propone el examen de
la esquizofrenia derivada de compartir nombre, oficio y

relaciones sociales, familiares o comerciales; mientras en
Amphitruo existe una encarnaci�n de dicha esquizofrenia
produci�ndose en el interior de una misma persona, en
Aulularia se da una situaci�n llamativa, en principio opues-
ta a la de los t�tulos citados: la de la imperiosa necesidad de
ser doble, de ser m�ltiple, y no lograrse. El problema es el
mismo, pero desde una perspectiva diferente. En Aulularia
un anciano pierde una olla repleta de oro a fuerza de no
poder estar siempre a su lado y tener que esconderla. Tan
ciego est� con su tesoro que no aprecia el embarazo de su
hija, violada por alguien, en principio, desconocido. 

Aulularia, sin embargo, no se limita al retrato de una
esquizofrenia, sino que es dicho retrato el que sirve al
autor para hacer una panor�mica m�s amplia de su entor-
no. De esta manera, es posible descubrir en la obra un sen-
tido religioso, por cuanto son dioses tradicionales (o sea,
al margen de la mitolog�a m�s conocida, de �ndole litera-
ria) los que condicionan la trama. El dios ÒLarÓ es quien
hace que el viejo encuentre la olla para que su hija pueda
contar con dote, en pago por su piedad (sin la que, por
otra parte, desaparecer�a el propio dios); pero el hallazgo
es tambi�n un castigo para el anciano, que se torturar�
por verse rico de improviso, sin saber qu� hacer con sus
ganancias. Otra presencia de la religi�n tradicional se
muestra a prop�sito del templo de la ÒBona FidesÓ en el
bosque de ÒSilvanoÓ, lugar donde el anciano cree tener a
salvo su marmita, siendo donde pierde la olla, mal cus-
todiada por la antigua diosa. 

Hay, en segundo lugar, un sentido econ�mico: En
tanto el anciano no sabe qu� hacer con el dinero de la olla
(pues, entre otras cosas, prefiere que su hija se case sin
dote con otro viejo), s� sabe qu� hacer con �l el esclavo que
lo arrebata del templo de la ÒBona FidesÓ: comprar su
libertad. El final de Aulularia se ha perdido, pero es obvio
que el prop�sito de Plauto no es recompensar al esclavo,
sino hallar un punto intermedio a prop�sito del dinero.
�ste no quedar�a en manos del anciano, con una actitud
conservadora, ahorrativa, ni en las del esclavo, que dar�a
un uso individual, como inversi�n en s� mismo, sino que
constituir�a la dote de la joven pareja. Esta propuesta tiene
mucho que ver con el momento en que se escribe la obra:
un mundo romano que supera los l�mites geogr�ficos de
la pen�nsula It�lica y comienza a dominar el mundo medi-

FRANCISCO J.TOVAR PAZ

42



terr�neo es un mundo romano que deja a un lado los bie-
nes inmuebles, el latifundismo agrario, una pol�tica de
puertas adentro, para conceder primac�a al comercio, a la
necesidad de invertir las ganancias y a una pol�tica de
miras sociales m�s amplias. Que sea la joven pareja la que
se quede con la olla es, por lo dem�s, una redundancia,
por cuanto la chica misma, con su embarazo, es una olla
que multiplica, con la fertilidad, su valor. 

El debate est� ah�: un debate sobre si seguir con el culto
religioso tradicional o asumir nuevas vivencias que pue-
dan enriquecer a la persona una vez que el culto antiguo
impone unos modos de vida inviables ya; un debate sobre
si optar por una econom�a aut�rquica, ensimismada, o
abrir las puertas al riesgo de unos negocios cuyos resul-
tados pueden ser ruinosos, o todo lo contrario, pero sin
certeza al respecto. La esquizofrenia derivada de querer
estar en dos sitios a la vez y no poder es la mejor imagen
para sintetizar esta coyuntura. 

El anciano no es tanto imagen de la avaricia (seg�n se
postula habitualmente como lectura de la obra) cuanto del
desconcierto. No es que atesore, sino que encuentra y no
sabe qu� hacer. Su desconcierto es traum�tico, pues su
necesidad de ser m�ltiple le convierte en ciego: no ve el
vientre de su hija, no ve que ocultando la olla en el templo
la expone a las miradas de todo el mundo. Su problema
radica en tener que ser al tiempo ahorrador e inversor, en
atender al culto de los dioses tradicionales y buscar nue-
vos dioses, en estar atento a la olla del dinero y a la olla de
la hija, en no saber a cu�l de las dos ollas acompa�ar. La
comedia se puebla de dobles sentidos, pues, por ejemplo,
los peores enemigos del anciano son ahora los cocineros,
porque trabajan con ollas (y con cuchillos, utensilios que
los convierten, en la locura del anciano, en ladrones y ase-
sinos), porque registran los hogares en b�squeda de cazue-
las, porque tienen que preparar un banquete de bodas y el
anciano todav�a no ha comprendido que la novia es su hija. 

Es un problema de percepci�n. El viejo descubre la
impotencia derivada de no tener ojos suficientes, de estar
limitado a un cuerpo que le impide ser ubicuo, siendo la
ubicuidad la �nica forma de estar seguro. El anciano abre
los ojos a un mundo donde lo que prima es la inseguri-
dad, y es entonces cuando debe ceder el puesto a su hija,
a la nueva generaci�n. 

El parecido con Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961),
de Billy Wilder, resulta evidente: un alto cargo de la
empresa Coca Cola ha de estar atento a su olla (la Coca
Cola en la Europa del Este) y a los amores de una hija Òpor
poderesÓ, o sea, dejada en prenda por su jefe inmediato.
Un an�lisis concomitante se puede hacer de la ceguera
que demuestra el personaje del padre en la pel�cula Ariane
(Love in the Afternoon, 1957), tambi�n de Billy Wilder. De
ambas pel�culas hablar� m�s adelante. 

3.1.1.3.-En Captivi un padre busca a sus dos hijos sin
saber que uno de ellos es un esclavo suyo, comprado en
un lote de prisioneros de guerra. Por su parte, el otro hijo
ha de fingir ser amo de un prisionero extranjero de quien,
en realidad, es esclavo, pues, obligado por el amo aut�n-
tico, han intercambiado sus papeles tras ser prendidos
como bot�n de guerra. El padre no s�lo busca a sus hijos
sino que negocia el rescate de los hijos de otros. En esta
coyuntura entre la piedad paterna y la crueldad del mer-
cader de rehenes el protagonista llegar� al extremo de fla-
gelar a su propio hijo, a quien est� intentando vender sin
cerciorarse de sus aut�nticos or�genes. 

La ceguera de la guerra se aprecia en detalles como
�ste: en c�mo existe transgresi�n del tab� social respecto
a la familia cuando los hijos se convierten en esclavos de
sus padres y los hermanos en amos de sus hermanos (en
la comedia Asinaria, sin embargo, suced�a lo contrario,
seg�n se ha podido apreciar, siendo el padre el esclavi-
zado a causa de su hijo, aunque era tambi�n motivo de
transgresi�n; por lo dem�s, en una l�nea concomitante con
la de Captivi, en Rudens un padre se convierte en juez de
sus hijas sin saberlo, poniendo en riesgo con su veredic-
to algo que le incumbe). 

En otro orden de cosas, en Captivi se plantea una
ceguera semejante a la apreciada en Aulularia: ser padre
y comerciante a un tiempo parece imposible. La ceguera
surge de una nueva realidad econ�mica, la cual, nacida a
su vez de la guerra, rompe las relaciones familiares, pro-
vocando, de paso, actitudes excluyentes (no se puede ser
padre y negociante), salvo que se asuma la transforma-
ci�n de todos los prisioneros en hijos, con lo que impl�ci-
tamente se est� postulando la renuncia al comercio de
esclavos de guerra. El paso a una nueva generaci�n se
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hace tambi�n patente, como en Aulularia. La grandeza de
Captivi, en fin, se puede apreciar en c�mo hace un retra-
to de la dureza de la guerra que resulta paralela Ðsobre
todo desde la necesidad de la transformaci�n para resol-
ver lo complejo, lo m�ltiple y lo ubicuoÐ con el que se
muestra en las pel�culas de car�cter b�lico de Billy Wilder,
caso de Berl�n Occidente (A Foreign Affair, 1948) o Traidor
en el infierno (Stalag 17, 1953). 

3.1.2.-La personalidad m�ltiple en Wilder. 
3.1.2.1.-Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, 1943)

se abre de una manera espeluznante: aparece en pantalla
un tanque conducido por cad�veres en plena campa�a
del desierto norteafricano en la II Guerra Mundial. La
imagen, aparte de terrible, es sintom�tica respecto a su
posibilidad real: en el momento en que escribo estas l�ne-
as, en los �ltimos d�as del mes de Octubre de 1999, una
avioneta ha cruzado de sur a norte los Estados Unidos
ocupada �nicamente por cad�veres, guiada por un pilo-
to autom�tico que ignora que los pasajeros han fallecido.
Se trata de un misterio presente ya en una pel�cula, el mis-
terio que abre Mister Arkadin (1955), de Orson Welles. En
fin, acontecimientos de esta �ndole resultan todo un s�n-
toma cultural, referido al dominio de las m�quinas sobre
unos seres humanos reducidos a momias. En Cinco tum-
bas al Cairo el hecho de que los cad�veres contin�en por
su cuenta una guerra sirve para fomentar la idea de espe-
jismo, basado �ste en la pel�cula Beau Geste (1939), de
William A. Wellman, con la visi�n, en pleno desierto, de
una fortaleza almenada defendida por cad�veres. En la
pel�cula de Wilder, adem�s, el espejismo se ve confirma-
do por la locura del �nico superviviente, alguien que
quiere beber el asfalto de una carretera crey�ndolo agua. 

El espejismo es lo que permite el espionaje, la existen-
cia de esp�as y la posibilidad de ser doble, si bien Cinco
tumbas al Cairo no es una pel�cula de espionaje al uso, sino
sobre sus resortes ocultos. Tales resortes se encuentran en
el Quijote: la venta confundida con un castillo, o, en el caso
de la pel�cula de Wilder, un hotel confundido con un
acuartelamiento, siendo ambas cosas. Y llegando a ser,
cosas de la guerra, cuartel brit�nico, cuartel alem�n y, de
nuevo, cuartel brit�nico, como si de una casa encantada se
tratase, al igual que en la comedia Mostellaria, de Plauto. 

De forma llamativa, la verdad la conocen los no pro-
fesionales, los que permanecen a pesar de los cambios: el
due�o del hotel y una camarera. El protagonista, un capi-
t�n del ej�rcito brit�nico, se har� pasar por el camarero
que, a su vez, tampoco es tal, sino una tapadera al servi-
cio del espionaje organizado por Rommel. Por otra parte,
la profesi�n de camarero, o sea, de alguien que no perte-
nece a la milicia, confirma que es desde el margen desde
donde se sabe la verdad. El disfraz resulta �til para for-
zar la evidencia. ÀQu� pensar si no de la macabra pro-
puesta de utilizar las chapas de identidad que suelen lle-
var los soldados con una cadena al cuello como falso
nombre de un whisky para que el protagonista, un falso
camarero, se dote de existencia como soldado ante los pre-
sos brit�nicos retenidos por los alemanes? 

Y es que, incluso en el mundo secreto del espionaje,
es necesario hacerse evidente. Se trata de un mundo que
necesita contradecirse, hacerse palpable para existir.
Rommel precisa alardear de su secreto, desvelarlo, para
que pueda gozar de existencia �l mismo, su condici�n
de zorro, el rastro de unas huellas que son suyas. Por
ello la pel�cula no deriva en tragedia, sino en tragico-
media. El truco estaba tan a la vista como que las cinco
tumbas son las cinco letras que sobre un mapa designan
el nombre, en ingl�s, de Egipto (o sea, las letras son las
tumbas); las cinco tumbas son cinco depositos secretos
de combustible que permiten mantener la maniobrabi-
lidad de los tanques alemanes en el Norte de Africa; las
cinco tumbas son los cuatro cad�veres que conducen el
tanque que abre la pel�cula, a los que hay que sumar el
cad�ver de la chica, sacrificada para que el capit�n pro-
tagonista pueda comunicar al mando brit�nico el secre-
to, evidente, de Rommel. 

Pero la verdad tambi�n est� en la muerte: El tanque
es conducido por cad�veres; el oficial brit�nico ocupa
el puesto de un camarero muerto (sin saber en princi-
pio que se trataba de un esp�a alem�n); las chapas son
�tiles para identificar a un cad�ver; el oficial protago-
nista promete volver a por la chica y s�lo encuentra su
tumba. La muerte es lo evidente, pues el vivo necesita
dotarse de un papel, de una profesi�n, de un apodo, y
ello tanto en el caso del protagonista como en el del
mismo Rommel. 
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3.1.2.2.-El problema de la multiplicidad y la identidad
real tal como se plantea en Cinco tumbas al Cairo respeta
la dicotom�a b�sica de Òmalos y buenosÓ. Traidor en el
infierno (Stalag 17, 1953) da un paso m�s: se trata de la
necesidad del ÒbuenoÓ de aparecer como ÒmaloÓ, de no
identificarse sino negativamente. Tema parecido se da en
pel�culas de otros directores; en, por ejemplo, La cruz de
Lorena (The Cross of Lorraine, 1943), de Tay Garnett, filme
contempor�neo de Cinco tumbas al Cairo, rese�ada en el
par�grafo previo, y en El honor del capit�n Lex (Springfield
Rifle, 1952), de Andr� de Toth, pel�cula coet�nea de Traidor
en el infierno (tambi�n �til para argumentar estas refle-
xiones, a pesar de referirse a otra guerra). En ambos casos
son pel�culas militantes, aunque centradas en momentos
hist�ricos distintos. 

La trama de estas pel�culas, mencionadas entre otras
posibles, exige el desprestigio de sus protagonistas, una
desnaturalizaci�n externa, que hace a los personajes dudar
de su ser �ntimo y sufrir para fingir una identidad social
falsa a fuerza de torturarse como individuos. Es el caso
que se descubre en Asinaria, de Plauto, comedia en la que
alguien ha de degradarse voluntariamente, atribuy�ndo-
se hechos falsos. De otro lado est� la existencia de un entor-
no cerrado: una c�rcel, un campo de concentraci�n, lugar
donde, parad�jicamente, m�s se pone de manifiesto la
identidad real para evitar la disoluci�n en la masa agol-
pada. Es tambi�n el caso que se da en Captivi, de Plauto,
seg�n se ha podido apreciar en p�ginas previas. 

En Wilder, como en las comedias plautinas, un solda-
do aliado, preso en un campo de concentraci�n, ha de tor-
turarse a s� mismo, aunque de cara hacia fuera aparente
una colaboraci�n c�nica con los alemanes. El personaje ha
de ocultar su aut�ntica personalidad en un entorno tan
cerrado que hace dif�cil su misi�n. Pero es m�s, frente a
La cruz de Lorena y El honor del capit�n Lex, la propuesta de
Wilder no es militante (la II Guerra Mundial ha acabado
ya hace dos lustros), sino de otra �ndole. Que la pel�cula
se abra con referencias a la historia no contada, la histo-
ria oculta, la verdad escondida de la II Guerra Mundial,
pone sobre el tapete el problema de la evidencia. 

En la trama del filme se acierta en que hay un esp�a (eso
parece claro cuando de forma sistem�tica fracasan todos
los intentos de fuga del campo de prisioneros, ante una

puerta cuya enormidad infranqueable la convierte en dos
veces simb�lica Ðpuerta tambi�n, de alguna manera, borra-
cha, como en Curculio, de Plauto, aunque esto merecer�a
reflexiones al margenÐ), pero no se acierta en a qui�n sirve
dicho esp�a. El protagonista tiene todas las papeletas para
ser candidato a infiltrado alem�n en el pabell�n n�mero
17. Los beneficios de los que disfruta as� lo corroborar�an.
Sin embargo, no lo es; entre otras razones porque se trata
de cine y, en principio, es dif�cil que el espectador acepte
que el protagonista sea lo que parece ser, el ÒmaloÓ. 

El protagonista no llega a transformarse; son las expec-
tativas del espectador las que condicionan la necesidad
de cambiar la perspectiva de lo que ve. En el ser m�ltiple
del personaje interviene, como no pod�a ser de otra mane-
ra, la imagen que de �ste tiene el espectador desde la cons-
ciencia de que se trata de una pel�cula. De no entenderse
as�, la pel�cula caer�a en la banalidad del ÒmorphingÓ
(algo de lo que no se puede acusar a Billy Wilder). Es cier-
to que el ÒmorphingÓ no ha existido hasta tiempos recien-
tes, hasta que las herramientas inform�ticas han ideado
una t�cnica para moldear un rostro que var�a, haci�ndo-
lo de forma suave, con transiciones imperceptibles (o sea,
rompiendo con Picasso y con el montaje f�lmico median-
te la sobreexposici�n de fotogramas). Pero la existencia
del ÒmorphingÓ no procede de motivos exclusivamente
tecnol�gicos, sino tambi�n ideologicos: cuando �ste se
convierte en pensamiento, en programa moral: el del cam-
biazo, el del Ògato por liebreÓ. 

Un ejemplo puede ser �til: El gran especialista del
ÒmorphingÓ contempor�neo es Steven Spielberg. As�, la
sobrevalorada y tramposa Salvar al soldado Ryan (Saving
Private Ryan, 1998) se organiza mediante un Òtrompe-
l«oeilÓ elemental: el personaje que aparece dibujado en las
car�tulas y carteles no es el que aparece en el t�tulo de la
pel�cula. No obstante, ambos protagonistas son el mismo,
en virtud de la aplicaci�n de las t�cnicas del ÒmorphingÓ
visual al propio gui�n (aunque sin que se abandone del
todo el parecido visual, cuando el rostro del anciano que
abre la pel�cula podr�a ser tanto el del salvador como el
del salvado). En resumidas cuentas, de acuerdo con el
filme de Spielberg, merec�a la pena morir por el citado
Ryan cuando �ste se ha mostrado merecedor de tal sacri-
ficio. Eso es ÒmorphingÓ: Òel mismo perro con distinto
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collarÓ. Pero eso no es Wilder, seg�n se puede apreciar en
Berl�n Occidente, pel�cula que ocupar� las reflexiones del
pr�ximo par�grafo. En Berl�n Occidente existe variaci�n,
cambio, pero sin que el aspecto originario y el resultante
dejen de ser reconocibles. De igual forma, el protagonista
de Traidor en el infierno no se hace merecedor de una nueva
identidad, sino que �sta depende no de que el espectador
y los restantes personajes est�n enga�ados, sino de la cons-
tataci�n de que la posibilidad de ser otro, por mera posi-
bilidad que sea, es lo que lo define. De ah� que no se borren
los contornos de dos personalidades distintas, sino que se
reivindique un estado de confusi�n, un ser borroso. 

3.1.2.3.-En Berl�n Occidente (A Foreign Affair, 1948) se
aborda el tema de la reconstrucci�n de la capital alema-
na tras la guerra y la forma en que es ÒdesnazificadaÓ.
Berl�n se presenta como una ciudad m�ltiple, ocupada
como est� por diferentes ej�rcitos extranjeros. Sin embar-
go, a pesar de su multiplicidad, la ciudad necesita tam-
bi�n transformarse, debido no s�lo a las ruinas que ha
provocado la guerra sino a c�mo sus habitantes se impli-
caron en la ideolog�a que arruin� Berl�n. El acierto de Billy
Wilder radica en unir sendas transformaciones con las de
una adusta y severa congresista norteamericana, repu-
blicana o conservadora, en visita oficial para investigar
las corruptelas de las tropas armadas de su pa�s en la ciu-
dad que renace. 

He aqu� la dualidad b�sica: c�mo hacer convivir la
efectividad con la corrupci�n. Se trata de una corrupci�n
paralela a la de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, pero
ahora desde la perspectiva de los Estados Unidos, y con
una diferencia b�sica: en tanto la comisaria sovi�tica de
la pel�cula de Lubitsch termina renunciando a su car�c-
ter primero, la protagonista de la pel�cula de Wilder no
precisa tal renuncia, sino aceptar que su identidad pro-
viene de la posibilidad de ser m�ltiple. Hay escenas den-
tro de la pel�cula que combinan de manera magistral esta
necesidad de ser doble, de reconocerse en un entorno
difuso, seg�n ha quedado apuntado a prop�sito de Traidor
en el infierno. Es el caso de los ni�os a los que se invita a
insultar al �rbitro en un partido de b�isbol, aunque han
de cumplir las reglas de juego. Ello se debe a la necesidad
de abolir la obediencia marcial que les fue inculcada

durante el per�odo nazi. La comicidad del contraste se
refuerza cuando se compara el sistema pol�tico que tan a
gala tienen los norteamericanos con el sistema nazi, en
aspectos que, parad�jicamente, les convertir�an en formas
pol�ticas semejantes. 

La corrupci�n es, ante todo, sentimental. En efecto, el
car�cter reprimido de la protagonista la convierte en una
especie de ÒnaziÓ en relaci�n con su propio cuerpo. Es el
ej�rcito norteamericano, representado por el capit�n pro-
tagonista el que, de alguna manera, libera y reconstruye
sexualmente a la congresista; el que, de alguna manera, le
da identidad. Pero el cambio se produce tambi�n en el lado
masculino: el capit�n norteamericano a cuyo cargo est� la
congresista es utilizado por una mujer fatal para esconder
a un jerarca nazi. Una vez descubierto el amor del capit�n
por la congresista (chantajeada tambi�n por la prostituta),
los amores anteriores se entienden como un juego de
espionaje para localizar al nazi, un juego que incluso obli-
ga al capit�n a fingir que renuncia al amor de la congre-
sista. En realidad, se ha producido una transformaci�n. 

El mercado negro, la prostituci�n, la presencia de nazis
ocultos parecen entremezclarse en una ciudad militariza-
da, hasta el punto de que se produce algo imprevisto: la
corrupci�n se presenta no como inevitable impuesto que
hay que pagar si se quiere que la ciudad se revitalice, sino
como truco para que, a partir de sus diferentes identida-
des, las personas se terminen delatando a s� mismas. 

En definitiva, una pel�cula como Berl�n Occidente ter-
mina evitando comparaciones con pel�culas sobre las
corruptelas que trae la paz a las ciudades en ruinas, caso
de El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed,
para insertarse en la po�tica de Wilder y de Plauto sobre
la identidad. De esta forma, Berl�n Occidente se revela m�s
pr�xima de lo que parece a Traidor en el infierno y a Cinco
tumbas al Cairo, donde bajo el tema del espionaje subyace
una segunda lectura. De cualquier forma, frente a las pel�-
culas citadas, Berl�n Occidente insiste en transformar la rea-
lidad, no s�lo en aprender a percibirla. 

La coincidencia de nombres, de profesi�n, las sospe-
chas... son todos elementos de ÒenredoÓ que producen,
en general, esquizofrenia por los padecimientos de unos
personajes obligados a verse multiplicados o por c�mo
�stos precisan multiplicarse para llevar una existencia que
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cada vez les resulta m�s inabarcable, por falta de espacio
o de tiempo. De una forma u otra, en Plauto es la magni-
tud de la empresa la que empeque�ece a los personajes,
hasta el punto de llevarles a cometer errores que pueden
ser tr�gicos, y que no lo son porque tambi�n los errores
poseen m�ltiples caras. En Plauto y su �poca no existe un
ejemplo concreto de ese mundo de coincidencias y de sus-
picacias que es el mundo del espionaje. No obstante, en
el espionaje la magnitud de la empresa posee dos premi-
sas que resultan llamativas a la hora de relacionar los
planteamientos de Plauto y Billy Wilder: en primer lugar,
el empeque�ecimiento, si no directamente la anulaci�n
del esp�a, al que se arrebata su identidad; y, en segundo
lugar, el error de c�lculo, como ingrediente necesario en
la guerra por averiguar los secretos escondidos, devi-
niendo en ausencia de toda certeza y con unos persona-
jes abocados a la incertidumbre como forma de vida. 

La incertidumbre aparece, por tanto, como uno de los
contenidos m�s significativos para entender todas las
comedias y pel�culas comentadas, pero, sobre todo,
adquiere un relieve casi de Òsubg�nero cinematogr�ficoÓ
en las tres pel�culas en las que Billy Wilder aborda el
mundo de los esp�as. As�, que se acumulen personalida-
des es no s�lo un requisito del espionaje cuanto de la vida
cotidiana del ser humano. De ello se desprende que nin-
g�n car�cter excluye a los dem�s, pues todos terminan
siendo hipot�ticos, frutos del azar, la percepci�n o la nece-
sidad de transformarse, es decir, de las tres ÒanecdotasÓ
que me han servido para organizar el an�lisis de Cinco
tumbas al Cairo, Traidor en el infierno y Berl�n Occidente. 

3.2.- La necesidad de la ficci�n 

El ÒenredoÓ, �nica cosa que queda de la trama en el
conflicto a la vista de c�mo �sta pasa a ser secundaria, pre-
cisa de un intrigante. Lo llamativo del caso en las obras de
Plauto y Wilder es c�mo el personaje que planea el enre-
do tiene m�s relieve que los protagonistas de la intriga.
Que se anteponga la figura del inventor, incluso cuando
�ste no es protagonista del relato, no s�lo confirma que
trama y conflicto son diferentes, sino que permite descu-
brir c�mo la realidad puede resultar m�s irreal que la fic-
ci�n; c�mo la ficci�n es necesaria, ineludible para la exis-

tencia; o c�mo, en fin, �sta no s�lo se presenta como forma
entender la realidad, sino de anticiparla, mediante el plan-
teamiento de un c�lculo de probabilidades que aproxima
los sucesos al sue�o, a lo on�rico, a los anhelos secretos e
imposibles, e incluso a los deseos inadmisibles desde la
consciencia; en otras palabras, al tab�, de acuerdo con algo
que se ha podido apreciar ya en an�lisis precedentes. 

El inter�s que Plauto y Wilder demuestran, respecti-
vamente, por el teatro dentro del teatro y por el cine den-
tro del cine parte de las premisas de que, por un lado, lo
real sea inveros�mil y de que, por otro, sea veros�mil que
lo irreal acontezca. Por esa raz�n son tan importantes las
figuras de quienes idean las tramas; por eso es tan impor-
tante identificar una de las caras del personaje que des-
cubre sus m�ltiples identidades; �sta es la del lado dedi-
cado al sue�o y a recrear confabulaciones. 

3.2.1.-La necesidad de la ficci�n en Plauto. 
3.2.1.1.-En Trinummus se pone en riesgo algo demasiado

valioso, como es un amigo (una hija era el objeto de valor
puesto en tensi�n en comedias como Persa o Rudens). Se trata
de un riesgo gratuito, basado en la convergencia de intere-
ses dispares, de los intereses del amigo, de los de la amada
y de los de un hermano. As� se entiende que el amigo com-
pre una casa (en principio, aprovech�ndose de manera ladi-
na de la ausencia de la persona a la que llamaba amigo); que
el joven dilapidador se enamore de una chica que no cuen-
ta con dote; que el hermano haya de vender un campo pro-
piedad de la familia para hacer frente a la hipoteca de la casa
y a la falta de dote. La presencia del dios ÒLarÓ relaciona de
alguna manera esta comedia con Aulularia, sobre todo por
c�mo en ambas se abordan las fatigas que produce la pobre-
za. Pobres habr�an quedado el padre sin casa (siendo la casa
el equivalente a la olla de oro perdida de Aulularia), el joven
que pretende a una muchacha sin dote y el hermano que se
queda sin una peque�a finca por haberla cedido. Todo ello
planteado como si de tres historias distintas se tratara, de
tres monedas, de acuerdo con la met�fora del t�tulo; como
si se mostraran en escena tres comedias de Plauto de forma
simult�nea, comedias como Persa, como Aulularia, como
Mostellaria. S�lo desde esta combinaci�n de tramas simul-
t�neas se entiende el magn�fico acto tercero, el acto central,
de la comedia, dedicado al teatro. 
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Trinummus aborda el tema de la dignidad (aparte del
relativo al comercio, presente �ste de forma clar�sima en
la trama descrita): el amigo del padre ha de fingir ser un
negociante oportunista, la muchacha ha de fingir contar
con dote, el hermano ha de fingir que vende el campo
para obtener el dinero con el que conceder una dote para
comprar la casa, cuando todo es teatro: el dinero circula
y todo permanece, por dignidad, para salvar el car�cter
p�blico o el lado social
de los personajes. El
regreso del padre (siem-
pre un regreso, tema
coincidente con lo que
propone Wilder para
plantear un conflicto)
interviene en esa repre-
sentaci�n al ser, de mane-
ra llamativa, �l mismo un
actor contratado para
entregar un dinero que es
suyo, ignor�ndolo �l. 

Trinummus es una
obra sobre el teatro: la
coincidencia de las figu-
ras del padre y del actor
denota bien a las claras el
car�cter Òanfitri�nicoÓ de
la comedia. Pero, seg�n
he dicho, no deja de ser
una obra sobre la dignidad, aunque �sta se base en para-
dojas, unas paradojas tan plautinas, tan wilderianas, como
la que abre genialmente la comedia: dos ancianos, al con-
gratularse de la larga vida y la prosperidad de sus respec-
tivas esposas, no hacen sino desearse mutuamente la muer-
te. Est�n haciendo teatro, en una trama con concomitancias
con la diplomacia con la que dos hermanos optan al amor
de la misma chica, sin que ella tenga dote, en Sabrina (1954),
de Wilder. De este filme se hablar� m�s adelante. 

3.2.1.2.-El recurso al teatro dentro del teatro se aprecia
en Pseudolus no desde la casualidad de que las figuras del
padre y del actor contratado para entregar un dinero sean
la misma persona, como en Trinummus, sino desde la pro-

pia percepci�n del hecho teatral, concedi�ndose el prota-
gonismo al propio autor de teatro, o, en otras palabras, otor-
g�ndose existencia al dramaturgo. Es algo que se muestra
de forma impresionante y elaborada en Pseudolus, come-
dia en la que el punto de vista, el foco del conflicto, en torno
al que todo gira, est� representado por la figura del crea-
dor, figura que, en principio, no aparece en Menandro, de
quien Plauto suele tomar tramas y personajes. 

Que la comedia se
titule Pseudolus (nombre
del esclavo protagonista,
traducible por Òmentiro-
silloÓ) no deja de resul-
tar significativo: la men-
tira ser� considerada
objeto de la existencia y
de la identidad. Pero
Pseudolus no versa sobre
la mentira, sino sobre la
inteligencia; sobre c�mo
la inteligencia no tiene
l�mites, y sobre c�mo del
mero hecho de que
alguien se pida prestado
dinero a s� mismo puede
derivarse la planifica-
ci�n de nuevas artima-
�as que ni siquiera se
hace preciso mostrar,

pues el plan puede estar sometido a variaciones sobre la
marcha. Para la cr�tica y los estudiosos de la obra de
Plauto que estiman, ante todo, la coherencia de las tramas
Pseudolus es una obra tan defectuosa como que se anun-
cian en ella ardides que ni siquiera aparecen en escena,
ignor�ndose nada m�s expresarse, sin comprender que
en ello puede radicar la grandeza de la comedia, de una
obra centrada en la necesidad de la ficci�n como campo
de pruebas de la inteligencia y de la vida. 

Es obvio que si se enfrentan dos personas inteligentes,
dos esclavos que est�n ret�ndose con planes llevados cada
vez m�s lejos, el conflicto s�lo se resuelve mediante el tea-
tro. Sucede que el autor ha de permanecer fuera de esce-
na, encarnado en unos esclavos que se ofrecen como inter-
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mediarios en conflictos de �ndole sexual. La obra es ela-
borada hasta el punto de cerrarse casi como si de un
comienzo se tratara: el esclavo pide a su joven amo que le
pague lo que le corresponde por la apuesta que ha gana-
do, y pide que lo haga d�ndoselo de espaldas; es decir, de
alguna manera, sin mirar a qui�n se lo est� dando, valo-
rando el servicio, el disfrute, el teatro. O, en otras palabras,
como si el mismo amo fuera el p�blico, ocupando su lugar.
Ello confiere a la obra un aire Òanfitri�nicoÓ; precisamen-
te a Amphitruo est�n dedicadas las pr�ximas reflexiones. 

3.2.1.3.-Es desde la Òan�cdota de la transformaci�nÓ
desde la que se observa ahora Amphitruo, obra que, en rea-
lidad, ocupa el conjunto del presente ensayo a la vista del
c�mulo de implicaciones que posee. Y es que Amphitruo es
una comedia susceptible de ser abordada desde una pers-
pectiva llamativa: la de c�mo la historia se transforma en
ficci�n. En efecto, el relato que Sosias hace de las haza�as
de Anfitri�n en la guerra contra los ÒTeleboasÓ parte de la
premisa de que tal relato es tan verdad como la propia exis-
tencia de Sosias, pues no tendr�a sentido regresar de una
guerra falsa tras meses de ausencia. Sin embargo, al con-
fer�rsele al personaje de Anfitri�n un tratamiento conco-
mitante al que se da al soldado bravuc�n que da t�tulo a la
comedia Miles gloriosus, es el propio relato el que, aparte
de la veracidad de la guerra (no as� aparte del car�cter exa-
gerado de las haza�as), anticipa el enga�o que va a sufrir,
que est� sufriendo ya, de hecho, el personaje. Es decir, la
historia se transforma en relato falso, ficticio. 

Hasta Sosias dudar� de su existencia; Àc�mo no ha de
dudar de la participaci�n en la guerra de Anfitri�n, cuan-
do ni su esposa puede creer su retorno? Sosias, al dudar
de s� mismo y de su amo Anfitri�n, duda tambi�n de la
propia historia que acaba de vivir. Si �l no es Sosias ni
Anfitri�n Anfitri�n, Àc�mo va a haber existido esa cam-
pa�a b�lica en la que participaron Sosias y Anfitri�n? ÀLo
habr� so�ado? En realidad, ÒTeleboasÓ es un r�o de
Armenia descrito por Jenofonte en su An�basis, no un pue-
blo; es obvio que a Plauto le importa muy poco que se
trate de un hidr�nimo o de un ep�nimo, pues en la come-
dia se va a encargar de transformar en falso lo que ser�a
aut�ntico para los personajes. Y es que se da cabida a una
lectura ir�nica sobre la herc�lea gesta de Jenofonte, m�s

incre�ble a�n cuando se presenta como real la legendaria
historia de Anfitri�n, padrastro de H�rcules. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes,
1970), de Billy Wilder, muestra c�mo es m�s incre�ble la
existencia hist�rica de la Reina Victoria de Inglaterra que
el ser ficticio del detective. 

3.2.2.-La necesidad de la ficci�n en Wilder. 
3.2.2.1.-En La tentaci�n vive arriba (The Seven Year Itch,

1955) resulta casual que aparezca una vecina de aspecto
ÒimponenteÓ, cuya presencia provoca una exacerbaci�n
de la capacidad de ficci�n en la mente del protagonista al
llegar la crisis de los siete a�os de matrimonio. La an�c-
dota nace, pues, del azar. La vecina es un sue�o hecho rea-
lidad, imaginado y encarnado, y tambi�n al rev�s, encar-
nado e imaginado. La pel�cula muestra c�mo la ficci�n es
necesaria, hasta que �sta est� a punto de cumplirse. Es
m�s, la hip�tesis de transgredir lo cotidiano imaginando
aventuras amorosas es lo que mantiene esquemas socia-
les como el del Òrodr�guezÓ: mientras la esposa disfruta
de unas vacaciones, el marido tiene la ciudad entera a su
disposici�n, aunque si se queda en �sta es por motivos
laborales y, por consiguiente, econ�micos. La recompen-
sa a su soledad est� en imaginar aventurillas sexuales,
como refleja con nitidez el comienzo de la pel�cula: una
imaginativa parodia de ficci�n hist�rica representada por
los primeros habitantes de la isla de Manhattan. 

No se trata de una obra costumbrista (s� lo ser�a una
pel�cula como El parasol (L«Ombrellone, 1966), de Dino
Risi). Las escenas on�ricas en las que el protagonista se
imagina ligando enfermeras o secretarias, pero imagi-
nando tambi�n las infidelidades de la esposa, crean un
marco donde lo real y lo ficticio se confunden. Dicho
marco es el de la hip�rbole: la vecina no s�lo existe, est�,
sino que habla, relata c�mo una vez hubo de llamar a un
fontanero estando ella en la ba�era y con las u�as sin pin-
tar (ejemplo magn�fico sobre la desnudez). Poco a poco,
como una bola de nieve, la ficci�n se nutre de m�s ficci�n,
y �sta se dosifica de forma gradual a lo largo de las tres
noches que dura el sue�o del Òrodr�guezÓ protagonista.
As�, la segunda noche ella no s�lo se queja del calor, sino
que, dado que tiene el aparato de aire acondicionado
estropeado, ofrece sus piernas al chorro caliente de las
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rejas del metro que le levanta las faldas y se las ofrece al
protagonista, tambi�n a los espectadores (el contexto es
comprensible �nicamente si se tiene en cuenta que, seg�n
hab�a relatado ella la noche anterior, guarda la ropa inte-
rior en el congelador, pues el aire de ventilaci�n de los
t�neles del metro suele aplacar poco la temperatura, m�s
bien al contrario). La tercera noche la vecina ya va a dor-
mir al apartamento del protagonista, pero �l no se puede
acostar con ella. 

En ello radica la clave de la propuesta de Wilder. La
vecina es un sue�o, y, como tal, algo ficticio (por eso no
se puede acostar con ella, entre otras razones). Se trata de
una mujer ideal, no s�lo como vecina guapa en situacio-
nes escabrosas, generosa al ofrecer su cuerpo y sin repa-
ros a la hora de compartir el piso y hasta la cama, sino
tambi�n por su propia mentalidad, modelada de acuer-
do con los anhelos m�s t�picos y secretos del var�n: inge-
nua y liberada, guapa y tonta, tanto como para conside-
rar su hombre ideal el hombre casado, debido a un aserto
de implacable l�gica: el hombre casado no la puede pedir
en matrimonio. Por eso ha de huir el Òrodr�guezÓ del cal-
deado verano neoyorquino, por el riesgo que corre no su
matrimonio sino la confusi�n entre lo real y lo imagina-
do (siendo lo imaginado necesario a los efectos laborales
de que los maridos se queden trabajando en tanto las
esposas veranean; y siendo, por consiguiente, el matri-
monio un convenio econ�mico). 

Pero es m�s; la habilidad de Billy Wilder a la hora de
elegir a Marilyn Monroe como actriz de la pel�cula apro-
vecha la necesidad que los espectadores, no s�lo el perso-
naje, tienen de imaginar. El director se regodea en poner
a los espectadores en la misma tesitura que al protagonis-
ta, a caballo entre la realidad y la ficci�n. As�, que se diga
que la vecina se parece a Marilyn Monroe es m�s que un
chiste, pues, siendo en realidad Marilyn Monroe, no lo es
en el filme. Su parecido con la persona aut�ntica debiera
ser ficticio, pero es Marilyn Monroe (el toque Òanfitri�ni-
coÓ est� presente, como no pod�a ser de otra manera). Se
propone un ejercicio mental, de acuerdo con el que se
viene a decir algo bastante t�pico, que lo atractivo del sexo
se encuentra en sus proleg�menos, o en imaginar el acto,
no en consumarlo. El �rgano sexual por excelencia es, en
definitiva, el �rgano de la imaginaci�n, el cerebro. 

En La tentaci�n vive arriba lo ficticio afecta s�lo a un indi-
viduo; sin embargo, en otra pel�cula de Wilder, en El apar-
tamento (The Apartment, 1960), es la sociedad la que ima-
gina, la que hace ficci�n sobre el individuo. De cualquier
forma, de la suma de ambas ficciones se deduce que el
Òrodr�guezÓ no existe, siendo en s� mismo una entelequia. 

3.2.2.2.-En La vida privada de Sherlock Holmes (The
Private Life of Sherlock Holmes, 1970) la necesidad de la fic-
ci�n adquiere la forma de un psicotr�pico. Desde luego,
seg�n se puede comprobar en el mero enunciado que
acabo de hacer, la propuesta de Wilder es radical. El pro-
tagonista, Sherlock Holmes, necesita la droga de sus
casos, una droga de la lucidez, para esquivar la apat�a
derivada de su dependencia brutal, pol�ticamente inco-
rrecta, de la coca�na inyectada (la dependencia, no obs-
tante, es, desde una perspectiva m�dica, coherente con el
momento en que se ambienta la pel�cula, en la Inglaterra
victoriana; no as� con que se considere la coca�na como
droga dura ya en los a�os de producci�n de la pel�cula).
El detective es un cocain�mano compulsivo. Es m�s, si
existe es gracias o debido a las ficciones, a los casos en que
ha participado. Es lo que se desprende de la escena en que
se borra su propia historia por la actuaci�n de una impru-
dente sirvienta que limpia las estanter�as de su despacho,
borrando de paso el orden de los asuntos, su propia cro-
nolog�a, y ello a partir de un rasgo tan ir�nicamente detec-
tivesco como la cantidad del polvo acumulado. Los arque-
�logos lo saben bien: una pieza descontextualizada, fuera
de su estratigraf�a, es una pieza in�til; es una pieza ensi-
mismada, v�lida para s� misma, pero no para la historia.
Por lo dem�s, se trata de un borrado a manos de una
mujer que mantiene el mismo aviso contra las mujeres
que s�lo son hacendosas mujeres de la casa, como en la
pel�cula Testigo de cargo. 

La limpieza del polvo diluye al detective, siendo en ade-
lante la voz de su inseparable m�dico Watson (una voz,
adem�s, Òpost mortemÓ, como en El crep�sculo de los dioses)
la �nica que puede dar a la luz un caso ap�crifo (que no est�
en las obras completas), sobre el �nico amor conocido, aun-
que mantenido en secreto, del c�libe detective (si bien sub-
yace en la pel�cula otra inserci�n pol�ticamente incorrecta
para la �poca, la homosexualidad del personaje). 
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La trama de La vida privada de Sherlock Holmes resulta for-
zadamente inveros�mil, pero no tanto por la parodia que se
propone de las pel�culas de James Bond, cuanto por demos-
trar cu�n necesaria es la inverosimilitud para aceptar los
inveros�miles meandros de la historia con may�sculas.
Seg�n Wilder, es la racionalidad a ultranza de Sherlock
Holmes lo que le impide entender la historia, comprender
que haya rid�culas reinas de origen alem�n en un pa�s que
ser� atacado por los alemanes, ante
lo cual no le queda al personaje sino
drogarse o sentirse encandilado por
una reina enana. Que en la trama
haya elementos inspirados en Julio
Verne se entiende en esta combina-
ci�n de lo inveros�mil y lo confirma-
do por la historia. Lo ficticio deviene
problema de percepci�n. Una ficci�n
se transforma en historia cuando lo
imaginario se hace veros�mil (aun-
que no es necesario que se cumpla;
sobre la esquizofrenia de su cumpli-
miento versa, seg�n se ha visto, otro
filme de Wilder, La tentaci�n vive arri-
ba). La ficci�n se presenta como un
c�lculo de posibilidades que permi-
te al hombre seguir viviendo con
cierta consciencia. 

3.2.2.3.-Uno de los comienzos de
las pel�culas de Billy Wilder que
m�s tinta ha hecho correr es el de
Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot,
1959); y es que se trata de uno de los
ejemplos m�s significativos de
c�mo se hace aceptable la inverosimilitud de una trama
hecha de coincidencia tras coincidencia, siendo �stas, en
la realidad, imposibles. La pel�cula se presenta tambi�n
como precisa muestra de la forma en que el espectador
acepta la inverosimilitud, produci�ndose esta aceptaci�n
a cambio del conocimiento previo que, en apariencia, va
a tener �ste de la trama (por ser m�s concretos en relaci�n
con Con faldas y a lo loco, del hecho de que Dafne y
Josephine no sean mujeres, sino hombres). La pel�cula se

abre con una persecuci�n policial, y los modelos de coches
que aparecen en imagen son ya un indicio significativo
de los a�os veinte: Chicago, Ley Seca, mafias y tiroteos.
Se trata de un recurso narrativo cl�sico, el comienzo Òin
medias resÓ, es decir, en mitad del relato. Lo extravagan-
te de la carrera es que los coches de la polic�a persiguen
a un coche f�nebre, el cual, contra toda costumbre y
norma, avanza a toda velocidad por las calles. Pero es que

no s�lo se est� en plena persecuci�n,
sino que se est� disparando contra
el coche f�nebre, y desde �ste se dan
las r�plicas correspondientes, en
una ensalada de tiros. Todav�a hay
m�s: las balas de la polic�a hacen
impacto en el f�retro que porta el
veh�culo, y del ata�d mana un l�qui-
do que, por qu� no, podr�a ser san-
gre. La acumulaci�n de elementos
impactantes resulta brutal: coches
negros de la polic�a persiguiendo el
barroco coche negro de la funeraria;
el coche f�nebre avanzando a toda
velocidad y disparando en un extra-
�o r�quiem; en fin, de alguna mane-
ra se remata al difunto que va en el
f�retro por cuanto su sangre no coa-
gulada est� manando. S�lo que
nada es lo que parece: en el ata�d lo
que se esconde es whisky. 

El espectador est� ya preparado
para seguir la peripecia de los dos
m�sicos que van a ser testigos casua-
les de la conocida matanza y ajuste
de cuentas entre mafiosos el d�a de

San Valent�n Ðrelatado en cine por, entre otros, Roger
Corman en La matanza del d�a de San Valent�n (The St.
Valentine«s Day Massacre, 1967)Ð. Dado que nada es lo que
parece y que al final se impone una cierta l�gica, o dado
que se hace aceptable dicha l�gica, Àpor qu� no conceder
que nadie reconozca la forzada transformaci�n de Tony
Curtis y Jack Lemmon en mujeres en Con faldas y a lo loco?
Es algo que, en principio, no ser�a posible fuera de la fic-
ci�n: el maquillaje, la percha masculina, el exceso de poses
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mujeriles que caen en el rid�culo lo impedir�an. Pero es
que, siendo mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon van a
ver cumplido uno de los t�picos sue�os del var�n: estar
en un gineceo de hermosas mujeres (toda una orquesta,
con la iron�a que ello supone), una segunda casualidad,
que se hace aceptable desde el propio planteamiento de la
pel�cula, sin la necesidad de caer en la cuenta de que s�lo
se trata de una pel�cula, sino que �sta tiene su l�gica inter-
na (y en ello es en lo que es aut�ntico maestro Wilder, como
se aprecia en La tentaci�n vive arriba). 

Con faldas y a lo loco plantea el conocimiento de la iden-
tidad sexual de una persona como metonimia del hecho
de conocer en abstracto, en su sentido gen�rico. De dicha
metonimia procede la conocida expresi�n Ònadie es per-
fectoÓ: no s�lo es que nadie sea perfecto, sino que ningu-
na perspectiva, ning�n juicio es perfecto. As�, toda la pel�-
cula ha estado orientada sobre algo que sabe el
espectador, que los hombres no son mujeres; de ah� la sor-
presa de su final Ðpor lo dem�s, se concluye que distin-
guir entre hombres y mujeres es de por s� indicio de c�mo
el sexo se basa en una Òimperfecci�nÓ, cuando unos y
otros se sienten mutuamente atra�dos, idea, por lo dem�s,
de �ndole plat�nicaÐ. Una lectura atenta de la comedia
Casina, de Plauto, sorprende por el paralelismo que ofre-
ce su conclusi�n con el de esta pel�cula de Wilder. 

No s� d�nde he le�do (o visto en alg�n documental)
que la necesidad de dormir es singular de los mam�feros
y responde a la necesidad fisiol�gica de regular la tem-
peratura del cuerpo. So�ar, sin embargo, es algo exclusi-
vamente cerebral, una forma de entrenamiento para ace-
lerar las respuestas en la vida cotidiana. De esta manera,
so�ar con la muerte de alguien no es tanto la manifesta-
ci�n de un anhelo secreto, subconsciente, cuanto una
posibilidad a la que enfrentarse, en un c�lculo matem�ti-
co o estad�stico, y una forma de preparar las posibles reac-
ciones y sentimientos que provocar�an la p�rdida de ese
alguien, evitando la paralizaci�n absoluta, o, en t�rminos
etol�gicos, un estado indefenso, la falta de reacci�n. En
otro orden de cosas, la palabra que mejor definir�a la capa-
cidad de so�ar despiertos es Òf�bulaÓ. En efecto, en tanto
la capacidad de so�ar puede no ser exclusiva de la espe-
cie humana, s� lo es la capacidad para la f�bula, por cuan-
to �sta es externa al ser humano (mientras el sue�o resul-

ta autista): para la f�bula se precisan medios f�sicos (la
voz, la graf�a, las im�genes) y un receptor exterior. De
cualquier forma, su papel puede considerarse equivalen-
te al del sue�o: el entrenamiento ps�quico y la posibilidad
de abstraer la propia abstracci�n, potencia cerebral cier-
tamente extrema, para bien y para mal. 

Cabe la posibilidad de confundir lo real y lo ficticio; o
acaso sea m�s exacto decir que se imponga lo uno sobre
lo otro, la ficci�n sobre la realidad o la realidad sobre la
ficci�n, si bien, en realidad, ambos entornos son necesa-
rios, aliment�ndose mutuamente. Ambos se pueden
imponer en un �mbito exterior, con la posibilidad de
manipular a los dem�s (el ejemplo extremo del naciona-
lismo es elocuente a este respecto, aunque la idea de la
que se parte en las presentes reflexiones es la del comer-
cio, seg�n aparece �ste retratado en las comedias plauti-
nas); tambi�n pueden imponerse en un �mbito interior,
�ntimo, �mbito del que nace la figura de Don Quijote o de
los protagonistas de La tentaci�n vive arriba y de La vida
privada de Sherlock Holmes. 

La capacidad creativa se descubre en las interpretacio-
nes que se hacen de lo real desde lo ficticio o, a la inversa,
en c�mo se transforma la realidad en f�bula. Ah� es donde
se asienta la figura del esclavo inteligente en Plauto, del
esclavo que considera la ficci�n como un reto intelectual,
seg�n se pone de manifiesto en Pseudolus (el reto existe,
por descontado, en Amphitruo, donde se promueve una
elucubraci�n de corte metaf�sico). Ah� es, en fin, donde se
asienta la peripecia existencial de los personajes de Con
faldas y a lo loco, llevados de una ficci�n a otra, haci�ndo-
lo, adem�s y sobre todo, con rapidez de reflejos; con tanta
rapidez que termina afectando a su identidad, tanto a la
externa como a la �ntima. En definitiva, es la inteligencia
de Plauto y de Billy Wilder la que les permite trascender
lo ficticio, tan conscientes de ello cual si fabularan sobre
su propia condici�n como personajes. 

3.3.- La existencia individual y social del personaje 

Se dan dos identidades: la personal y la social; ello es
tanto como decir que hay dos existencias. El problema
est� en delimitar cu�l es la m�s aut�ntica, dentro de la
relativa autenticidad o falsedad de ambas identidades y
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existencias. Se trata de un problema que surge �nica-
mente en la duda, en la ÒcrisisÓ, cuando un personaje no
acaba de asumir la separaci�n de sendos papeles. 

Hay otra perspectiva desde la
que considerar este problema: en
tanto la existencia social exige inte-
grarse en la comunidad, es sola-
mente en la identidad personal
donde se da cabida a la transgre-
si�n. De esta manera, llevar una
doble vida exige que una de �stas se
mantenga en secreto, aunque sea en
el secreto de lo ficticio, de los anhe-
los escondidos del personaje, los
cuales son percibidos por �ste como
propios del lado aut�ntico. 

La duda, la ÒcrisisÓ, surge cuan-
do uno de los dos lados, el indivi-
dual o el social, pugna por impo-
nerse al otro, debido a algo
insatisfactorio, a un conflicto. El
resultado es, por descontado, la con-
fusi�n, derivando �sta en locura
cuando se asume el car�cter difuso
o borroso como el �nico posible. 

3.3.1.-La existencia individual y social del personaje
en Plauto. 

3.3.1.1.-En el comienzo de la comedia Cistellaria un
dios, el ÒDios AuxilioÓ, echa en cara a una vieja parlan-
china que le haya dejado sin ideas que exponer; que le
haya dejado sin pr�logo; o, en otras palabras, sin un papel
en la obra, sin una identidad, a pesar de su nombre (por
su parte, la vieja cortesana existe porque habla, porque sale
de un banquete, significando dicho banquete un t�pico
literario, consagrado por Plat�n y sus debates sobre el
amor como lugar para la charla). La queja del dios tiene
bastante que ver con la del dios ÒLarÓ en Aulularia: en efec-
to, en agradecimiento a la muchacha porque con sus ora-
ciones le sigue otorgando sentido y existencia, el dios pro-
vocar� la trama, implicando al padre en el hallazgo de la
olla de oro. De cualquier forma, dado que la vieja corte-
sana de Cistellaria ya ha relatado el conflicto (una joven no

quiere ser cortesana pues tiene novio, quien, a su vez, est�
siendo obligado por su padre a casarse con otra joven), al
ÒDios AuxilioÓ no le queda sino relatar los antecedentes

del conflicto, el origen de la joven,
del que solamente una cestita de
juguetes guarda testimonio de su
abandono reci�n nacida. Se trata de
la hija de una mujer violada por un
extranjero, quien, tras enviudar de
su mujer leg�tima, regresa para
casarse con la que es su hija. 

El contexto sobre la identidad est�
planteado desde las casualidades
que explican la tragedia Edipo rey, de
S�focles, aunque en el presente caso
se adopta el tono par�dico de la t�pi-
ca carta que un suicida dirige a un
juez ante la p�rdida de referentes
familiares (texto cuyo origen desco-
nozco ahora). El extranjero se llega a
enamorar de su propia hija, sin saber
que es su hija (confirmando, de paso,
la inversi�n que se hace de la leyen-
da de Edipo); el joven enamorado, en
fin, intenta suicidarse. 

El problema b�sico es el de la
existencia, una existencia puesta en riesgo debido a algo
casual (resuelto por el azar de unos juguetitos insignifi-
cantes, que permiten la Òanagn�risisÓ o reconocimiento).
Que la existencia guarde �ntima relaci�n con la identidad
explica que se aborde un tema que a duras penas tiene
cabida en una comedia, el tema del suicidio. 

3.3.1.2.-En la comedia Epidicus Plauto considera una
doble inestabilidad en los personajes; una que afecta a los
sentimientos y otra que se refiere a la consideraci�n social
que merecen. En sendos sentidos Epidicus se convierte en
un buen resumen acerca de los conflictos que subyacen
en las tramas plautinas, donde lo ficticio, la invenci�n de
papeles, el intercambio de dichos papeles ya no es tanto
un s�ntoma de que se existe, cuanto la existencia misma. 

La obra se abre con un esclavo lament�ndose de que,
despu�s de haber comprado a una muchacha para su
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joven amo haciendo creer al padre del joven que se trata-
ba de su hija, resulta que el joven se enamora de otra. Esto
es tanto como arrojar a la papelera toda una obra de tea-
tro, fracasada ante los inestables sentimientos del ena-
morado y de la relaci�n filial y fraternal, pues donde hab�a
novia ahora hay hermana, aunque sea postiza, fruto de
las artima�as del esclavo. Pero el joven no tiene dinero
para devolver al usurero el pr�stamo del dinero que ha
destinado a la compra de la segunda joven, de la que est�
ahora enamorado. El dinero, por consiguiente, es tambi�n
inestable, tanto como la propia condici�n de la mucha-
cha, vendida como esclava aunque es de origen libre. La
�nica soluci�n que encuentra el esclavo es vender a la pri-
mera joven, a la que ahora es hija. Se repite de esta mane-
ra la injusticia del proceso que hab�a afectado a la segun-
da muchacha, alguien que de libre pasa a esclava, de hija
pasar� a ser de nuevo cortesana. Pero no acaba aqu� el
juego de lo inestable: en una vuelta m�s de tuerca, Plauto
plantea los deseos del mismo padre de la joven de casar-
se, y el esclavo ha de inventar un tercer car�cter para la
primera muchacha, quien, de esta forma, pasa de corte-
sana de un militar a hija de un anciano y de hija del ancia-
no a su prometida. 

Parece un trabalenguas, un juego que hace asimilable
la brutal propuesta de Plauto: el joven es, en realidad,
hermano de la segunda muchacha, de su enamorada
actual, con lo que todo adquiere la trascendencia del tab�.
La �nica soluci�n al conflicto es que el joven vuelva con
la primera enamorada, que la obra vuelva a su inicio. El
bucle queda as� cerrado. 

La primera joven se diluye en las mil identidades que
ha ido adoptando a lo largo de la trama; y es que ella s�lo
existe como un problema de percepci�n. Esto es tanto
como decir que su existencia se basa en un continuo cam-
biar de papeles, no en los papeles en s�, no en las nuevas
personalidades fruto de la transformaci�n, sino en poder
ser transformada. Ser maleable es lo �nico que define su
existencia como personaje en Epidicus, al margen del azar
que se aprecia en otras comedias de Plauto, caso de
Cistellaria, seg�n se acaba de decir. Por lo dem�s, el ries-
go que se corre al variar de car�cter de forma continua
convierte la comedia Epidicus en una tragicomedia de
�ndole parecida a la considerada en Rudens o en Poenulus.

La maleabilidad es lo �nico que hubiera hecho aceptable
alguno de los tab�es que se producen en el continuo
transformarse de las muchachas; de unos tab�es admisi-
bles desde el momento que la ignorancia se convierte en
parte social del individuo y provoca de paso que las rela-
ciones sociales permanezcan estables. 

3.3.1.3.-Casina se abre con una declaraci�n sobre la
importancia del matrimonio, o sea, de un contrato que legi-
time desde fuera, las identidades dentro de una relaci�n
sexual. El problema se plantea cuando un anciano y su hijo
pretenden a la misma mujer. Se trata de una situaci�n
desestabilizadora, no s�lo desde la edad, sino desde la des-
trucci�n de la sociedad y del individuo si padres e hijos
disputan por las mismas mujeres. De esta forma, estando
el padre casado, no puede pretender a la que podr�a llegar
a ser su nuera (cuando la joven se descubra libre). El recur-
so responde a la t�pica idea de Òapor�aÓ, de calle sin salida,
que habr�n de resolver los esclavos fingiendo un sorteo
ama�ado por el viejo. De esta forma, el viejo no s�lo es
ad�ltero y falsificador, sino que se convierte en esclavo de
sus esclavos, que le hacen protagonista de un segundo frau-
de que a�adir a sus anhelos de adulterio. 

Dado que la joven ha prometido matar con una espa-
da a quien se acueste con ella la noche de bodas, har�n
disfrazarse al viejo de capataz: la idea es la de disfrutar
de la muchacha no pagando �l las consecuencias, sino un
tercer personaje, el capataz, pero sin contar con que �ste
tambi�n est� encaprichado con la muchacha y no hace
ascos al anuncio de sus nupcias. El viejo y el capataz
reci�n casado disputan por la que creen ser la radiante
novia y no es sino un esclavo disfrazado (contexto en el
que adquiere relieve la met�fora de la espada con la que
hab�a amenazado la muchacha, trat�ndose, en el fondo,
de un s�mbolo f�lico). Al saber la verdad, ambos quedan
avergonzados por haber querido ser los primeros en des-
cubrir tal ÒespadaÓ. 

La iron�a final viene dada no por el reconocimiento (el
Òsoy un hombreÓ de Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder,
algo que siempre ha sabido el espectador, y que permite
ironizar sobre la disputa del viejo y el capataz por la
ÒespadaÓ), sino por la queja del esclavo travestido de
haberse quedado sin su noche de bodas (algo que le hac�a
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ilusi�n; m�s despu�s de haber sido el inspirador de los
fraudes que jalonan la trama). En Con faldas y a lo loco el
maduro millonario confiesa su ilusi�n por la misma ilu-
si�n que el proyecto de boda provocar� en su Òmam�Ó.
Es decir, lo que importa es el ÒmatrimonioÓ, no qui�n haga
de hombre o de mujer en �ste. En otras palabras, el escla-
vo de Casina encuentra su lugar en la sociedad por el
hecho de casarse, de participar de la legitimidad del
ÒmatrimonioÓ. Hasta eso parece hab�rsele arrebatado. 

3.3.2.-La existencia individual y social del personaje
en Wilder. 

3.3.2.1.-En El apartamento (The Apartment, 1960) la �nica
existencia que se concede al oficinista n�mero ochocien-
tos de la planta diecinueve, de los treinta mil empleados
con que cuenta su empresa entre los ocho millones de
habitantes que pueblan Nueva York, es la de ser un juer-
guista. Es algo importante: un soltero (en la misma ciu-
dad de los Òrodr�guezÓ que el filme La tentaci�n vive arri-
ba), con apartamento propio, es sin�nimo de juerguista.
No cabe otro car�cter. Hasta los vecinos del personaje se
asombran de su variada e incansable actividad amorosa,
cuando �ste no hace sino prestar el apartamento a sus
jefes, quienes, a cambio de falsos ascensos, lo utilizan para
sus canas al aire. El ascenso hipot�tico es anhelado para
adquirir una nueva existencia; pero el proceso de prosti-
tuci�n del personaje es equivalente al de las empleadas
de la firma, cuyos jefes llevan al apartamento, sin otro
car�cter identificador que el que les otorgan su juventud
y su forzada entrega sexual. A este mismo respecto, no
deja de ser significativo que el empleo del personaje feme-
nino que protagoniza la pel�cula sea el de ascensorista. 

La degradaci�n del personaje principal, del due�o del
apartamento, no parece que acabe de tocar fondo a lo
largo de la pel�cula; y es que no s�lo no se reconoce a s�
mismo, sino que se ve devorado por c�mo lo ven los com-
pa�eros de trabajo y los vecinos. Adem�s, amigos no
tiene; tampoco familia, viviendo solamente en compa��a
de un televisor. Enferma por quedarse en la calle, fuera
del apartamento, en la fr�a noche del invierno neoyor-
quino, hecho que es interpretado como resultado del
abuso f�sico de un priapismo irreprimible, cuando, en rea-
lidad, no tiene d�nde ir tras prestar su piso. 

Entonces es cuando descubre que una de las chicas que
visita su apartamento es la ascensorista a la que ama en
secreto (se trata de un descubrimiento muy significativo
desde el punto de vista de la Òanagn�risisÓ plautina: el
espejo roto que en una ocasi�n encontr� �l en su aparta-
mento y reencuentra en manos de ella). El reflejo que
encuentra en la chica es lo que le permite considerar que
�sta, al igual que �l mismo, sufre en medio de la imagen
quebrada entre c�mo es y c�mo la ven. El intento de sui-
cidio de ella lo concibe como suicidio propio, aunque el
protagonista sigue anteponiendo la existencia social (pues
logra que se reconcilien la chica y su jefe) a la de s� mismo
como individuo, acaso porque haya quedado por com-
pleto anulado, incapacitado para amar. De hecho, su ser
se hace presente en la intimidad m�s recondita, sea la suya
o la de la pareja, una vez que la ascensorista haya logra-
do los mismos descubrimientos que el due�o del aparta-
mento, al que hab�a confundido con un juerguista, su
�nica existencia hasta el momento. Es curioso que ambos
se re�nan para jugar a las cartas y que este cierre resulte
bu�ueliano, al coincidir con el de Viridiana (1961). Pero no
es s�lo curioso, sino que es logro genial de Billy Wilder el
haber presentado la vida del personaje desde la perspec-
tiva m�s cotidiana: el solitario se consuela cenando con la
actriz Mae West, una Mae West que sale por la tele, eter-
namente joven y provocativa, y siendo por ello mejor que
la aut�ntica, entrada ya en a�os (que la existencia preci-
sa que se anule el paso del tiempo, la edad, se aprecia tam-
bi�n en El crep�culo de los dioses y en Fedora). 

No es casual que en El apartamento existan detalles
secundarios, peque�os objetos que funcionan como los
juguetes de la comedia grecolatina: las llaves que circu-
lan como el chascarrillo sobre el due�o del apartamento
o el espejo roto; no es casual que exista un intento de sui-
cidio. Ambas ideas est�n funcionando en la misma medi-
da en que la cestita y el intento de suicidio lo hacen en
Cistellaria. S� es casual que se nos ponga por delante la
existencia vac�a de un solo ciudadano de Nueva York,
entre tantos millones de habitantes. 

3.3.2.2.-Ariane (Love in the Afternoon, 1957) es una pel�-
cula rica en detalles plautinos. ÀC�mo si no entender las
relaciones entre un padre y una hija (con id�ntica cegue-
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ra como la que parece tener el viejo de Aulularia respecto
a su hija)? ÀC�mo entender si no la presencia de objetos
significativos, tan significativos que se convierten casi en
trasuntos de los personajes, caso de la maleta que sirve
de funda a un violonchelo (que funcionar�a a efectos
narrativos de forma equivalente a la olla de oro de la cita-
da Aulularia)? Hay otros elementos importantes, tan plau-
tinos y wilderianos como la necesidad de la ficci�n.
ÀC�mo si no entender la necesidad que la muchacha tiene
de fingir una intensa, variada y disipada vida sexual ante
el primero, �nico y exclusivo amor de su vida? 

Que el padre de la muchacha sea un detective ofrece
una perspectiva diferente a la ceguera con que hace fren-
te al despertar sexual de su hija. Que el amante de la
muchacha sea un hombre maduro no debe entenderse
como un error de ÒcastingÓ (comentario habitual en las
rese�as sobre la pel�cula), sino como una figura nacida de
la misma existencia del padre y de su ceguera. De hecho,
es el archivo del padre el que ha servido de fuente de
conocimientos y de ficci�n de la muchacha, siendo el
padre el �nico referente que posee la joven a la hora de
considerar el mundo exterior. La existencia de ese mundo
constituye un problema de percepci�n semejante al que
puede apreciarse en otras pel�culas de Wilder. De acuer-
do con la joven protagonista de Ariane, con Ariane, para
ser hombre hay que ser maduro (imponi�ndose la figura
visible del padre) y de vida disipada (seg�n recogen los
archivos paternos, repletos de historias con un rasgo
com�n, el morbo sexual, que convierte los documentos
en aut�nticos suced�neos de la pornograf�a). De esta
manera, la existencia s�lo cabe en la relaci�n con un hom-
bre maduro ante el que se finja una sexualidad exacerba-
da, aunque sea falsa. 

Su existencia ya s�lo cabe en la ficci�n (ni siquiera que
�sta sea necesaria), incluso despu�s de haberse desvelado
la verdad (es decir, la coincidencia entre identidades, el des-
cubrimiento de que la amante del millonario ÒplayboyÓ es
la hija del detective). No de otra manera debe entenderse
el final del filme, de corte melodram�tico: una estaci�n de
ferrocarril, un tren que parte, una despedida, unas l�gri-
mas. La muchacha se revela tan condenada como Madame
Bovary, aunque la propuesta de Wilder no es tr�gica y s�
ir�nica. No en vano el director ha jugado con elementos

hitchcockianos, como el tarareo de una canci�n que sirve
para el reconocimiento o Òanagn�risisÓ, para arrastrarnos
a una existencia que es de pel�cula porque no cabe fuera de
una pel�cula. El maduro millonario puede creer que la
joven es una experimentada amante porque su existencia
est� depositada en los peri�dicos, en las revistas del cora-
z�n, que la est�n nutriendo de unos datos que, en princi-
pio, le incumben, pero sin que los pueda reconocer como
suyos si no es gracias a una percepci�n que es antes p�bli-
ca que individual: El millonario no recuerda a sus aman-
tes si no es porque �stas est�n recogidas en el archivo del
detective. El problema de fondo es el de la fidelidad a lo
que uno ve. El detective no descubre en ning�n momento
a su hija cuando esp�a al millonario, porque lo que ve est�
condicionado por la idea preconcebida de qui�n es la
amante del Òdonju�nÓ. En igual medida, el ÒplayboyÓ no
reconoce a la joven amante al cabo de un a�o, porque su
presencia no ha sido recogida ni en las revistas del coraz�n
ni en los archivos del detective. 

Es el reconocimiento social, la existencia social, la que
confiere identidad. En otro orden de cosas, la inverosimili-
tud de la trama hab�a quedado resuelta, a la genial manera
de Wilder, en el pr�logo de la pel�cula, mediante diversas
im�genes de besos que se dan en las calles de la ciudad del
amor de Irma la dulce, en Par�s. Entre estas im�genes pode-
mos destacar una: la del empleado de la funeraria besando
a una viuda ante el f�retro de su esposo, trat�ndose de un
beso de sobras apasionado, no unas condolencias cuanto la
alegr�a de verse libres para ser amantes. El choque entre la
existencia social y la identidad es lo que provoca el chiste,
un error de percepci�n. Pero Àexistir�an los amantes de no
ser �l funerario y ella viuda? ÀExistir�a el beso? 

3.3.2.3.-En la pel�cula Sabrina (1954), su director, Billy
Wilder, muestra c�mo var�a una persona ignorada por
edad, extracci�n social y aspecto de patito feo al transfor-
marse en alguien deseado por haberse convertido en un
cisne, una cenicienta que se vuelve princesa de cuento. Tal
es, en sus l�neas m�s b�sicas, la f�bula que aborda el filme,
a partir de la idea de existencia que se va solidificando, cua-
j�ndose. Se trata de la existencia asociada a la idea de meta-
morfosis, de transformaci�n, sin la que no s�lo no habr�a
personaje femenino, sino ni siquiera historia que relatar,
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por m�s que �sta sea tan ficticia como propia de, lo he se�a-
lado ya, un cuento infantil. Por lo dem�s, Sabrina es pro-
bablemente uno de los mejores ejemplos de comparaci�n
entre las obras de Wilder y las de Plauto. Y es que, a pesar
de que la trama sea inexistente (o est�tica, como sucede en
general en ambos creadores), la propuesta de dos herma-
nos que rivalizan por el amor de una mujer a la que, en
principio, no hab�an sabido reconocer no deja de tener un
tono antiguo, en el mejor sentido del t�rmino, sin que ni
siquiera falte en el filme un intento de suicidio, hiperb�li-
co (como no pod�a ser de otra manera en el director). 

Sabrina presenta una met�fora original y un tanto extra-
vagante sobre el enamoramiento: un partido de tenis, una
pelota que va y viene, como una toma de consciencia tras
cada rebote. La pel�cula es extra�a tambi�n por c�mo
Wilder, a pesar del tono fabulesco, y super�ndolo, exacer-
ba la m�scara de cada uno de los personajes: la severidad
del tibur�n de los negocios, la jovialidad banal del her-
mano holgaz�n, la artificialidad natural de una hero�na
que necesita de los afeites y modales parisinos para mani-
festarse tal como es (para cambiar sin cambiar, en expre-
si�n del mismo personaje). O m�s que para manifestarse,
para ser descubierta, para existir respecto a los otros. Bien
es verdad que una cocinera siempre ser� una cocinera, una
sirvienta, la hija de un ch�fer, de un sirviente, ambos nece-
sarios para que quienes les emplean crean estar viviendo
de verdad en una f�bula. De hecho, eso es lo que explica
la exacerbaci�n de los papeles que los dos hermanos se
conceden a s� mismos en la f�bula que est�n representan-
do: el de la hormiga y el de la cigarra. 

En otro orden de cosas, resulta llamativa la necesi-
dad de la ficci�n, del enga�o, de id�ntica forma a como
sucede en las comedias plautinas. La protagonista regre-
sa de Par�s para superar un fracaso amoroso al que no
quiere referirse. Es el hermano severo el que intenta evi-
tar que el hermano vividor aproveche esa coyuntura
para seducirla, dado que, adem�s, ese hermano est�
comprometido por motivos empresariales con otra
joven. Para impedirlo tejer� una mentira como s�lo
saben hacerlo los magnates de los negocios, solapando
los motivos econ�micos con los sentimentales. La figu-
ra del padre de Sabrina no es mejor, retratado como una
persona carente de voluntad o, acaso, c�nico en exceso

por ello mismo, mientras asiste impert�rrito a c�mo su
hija se ha convertido en cebo para tiburones de los nego-
cios y de los sentimientos. De alguna manera, es como
si subastara a su hija. 

En fin, por abundar en la Òan�cdota del cambioÓ, la
transformaci�n de los hermanos puede parecer superfi-
cial: la posibilidad de intercambiar los papeles se revela
como la �nica forma que tiene el severo protagonista de
ganarse a la chica. Estas transformaciones o metamorfo-
sis ponen de manifiesto, ante todo, la vaciedad de la m�s-
cara de origen y de la de destino, un vac�o visto adem�s,
cosa que no sucede ni en El apartamento ni en Ariane, desde
dichos origen y destino. 

En definitiva, la constataci�n de que existen m�ltiples
personalidades en cada individuo no es solamente un s�n-
toma de esquizofrenia (seg�n se ha apreciado en el
comentario sobre Aulularia), sino un aspecto indisoluble
del car�cter social del ser humano. Se trata del mismo
drama que afecta al protagonista de El hombre invisible
(The Invisible Man, 1933), de James Whale: su ser invisible
afecta a su identidad, la cual es solamente devuelta con
la muerte, cuando su cuerpo vuelve a ser percibido. La
invisibilidad es el rasgo del Òrodr�guezÓ, de la jovencita
Ariane, de la desclasada Sabrina, en las tres pel�culas de
Wilder analizadas en l�neas anteriores. La invisibilidad es
tambi�n patente en Cistellaria, Epidicus y Casina, pues los
riesgos que corren sus personajes y los conflictos en que
est�n envueltos parten de la premisa de su Òno-reconoci-
mientoÓ p�blico, de no estar integrados en la sociedad
por falta de ubicaci�n dentro de la familia. 

Existen, por consiguiente, dos perspectivas: la exis-
tencia a partir de lo que se ve, de forma que la identidad
personal va pareja a la p�blica (hasta el punto de que, de
carecer de reflejo p�blico, el personaje ser�a inexistente);
y, en segundo lugar, la existencia a partir de la asunci�n
que de s� mismo hace cada individuo. Ahora bien, seg�n
postulan Plauto y Billy Wilder en sus comedias y pel�cu-
las, ambas perspectivas pueden tener unos cimientos de
barro, pues se basan en ficciones. No otra cosa son las
fabulaciones que otros recrean sobre una persona como
las que se forja el individuo en torno a s� mismo. A pesar
de ello, se tratar�a del �nico rasgo que permitir�a hablar
de identidad personal o �ntima. 
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