2.-CAPITULO: DE LA TRAMA
A LA IMPLICACION DEL ESPECTADOR

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al interés por descubrir las fuentes
de éstas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composicion responde a los conceptos de “contaminatio”
en el caso del autor latino y de “remake” en el caso del
director afincado en Hollywood. La “contaminatio” con-
siste en copiar una, dos o mds tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, también con interferencias de la pro-
duccién propia) mediante afiadidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque s6lo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos.

El “remake” consiste en la repeticién de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptacion de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por “remake” la pelicula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo mds préximo al segundo receptor.
También se entiende el procedimiento como adaptacién
de los medios técnicos de una pelicula; asi, se traslada una
versién muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versién con una trama coetdnea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etcétera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en demérito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es asi. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el “remake”, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pelicula, a su comprension y hasta a su pertinencia.

Sucede en las “contaminationes” efectuadas por
Plauto y en los “remakes” rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un anélisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dolégicos y disciplinares de la “légica”. Y no sélo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
sacién contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensacién voluntaria y la alteracién sig-
nificativa y, por asi decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque sélo sea por el libre
albedrio con que abordan la copia. La conclusién es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, éstas son indiferentes a su propésito (de
Wilder sélo se conoce una trama “auténtica”, la de la peli-
cula EI héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, segiin
se verd, en ésta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideracién de “basada en hechos reales”).

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si habia
lugar, las “contaminationes”. En unos casos se trata de
meras hipétesis, al haberse documentado titulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coetdneas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera mds evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio.

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
peliculas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos “remakes” Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqui un amigo (Buddy Buddy,
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1981). En cuanto al primer filme, no sé6lo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pelicula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magnifica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo “remake”, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff —existe otro “remake” de una peli-
cula de Wilder: en los afios noventa se ha hecho una
segunda version, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)-. En cuanto a Aqui un amigo, ésta se inspira en una
comedia francesa: El embrolléon (L ' Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con guién de Francis Veber. No es mi
propdsito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana —cuando son tam-
bién dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y  Charles
MacArthur-. Baste con
decir que son peliculas
diferentes. En cuanto a
Aqui un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la critica, opo-
niéndola al original
cinematogréfico y con-
formdndose con una
interpretacién dema-
siado rdpida de la que
es la dltima pelicula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo ésta lo de menos.

Pero es que, ademds, las situaciones importan mds que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones fisicas y técnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por
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planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la accion, su esta-
tismo. Asf, sélo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, a izquierda o derecha del escenario. La
expresion “hacer mutis por el foro” procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sinénimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad.

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus peliculas es fruto més de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de accién; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-
ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
también se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de accién, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al ptblico.

Por lo demés, las tra-
mas no son politicas (el
desencanto politico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde la
produccién mds tardia
de Aristéfanes, y, por
supuesto, es generalizado en la “comedia nueva”). Es cier-
to que hay un sentido politico en las comedias, pero éste
pertenece a la “anécdota”: la lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el capitulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s6lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza méas que sean vistos como
estereotipos. Esta es la razén por la que éstos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
cinico, pues exis-
ten a pesar de si
mismos o0, en
otras palabras, a
pesar dela trama.

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento  bdsico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, cinico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el cardcter estdtico de los conflic-
tos en sendos creadores.

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto.

2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;
también el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponiéndose solamente por azar (comprendiéndo-
se éste en la categoria de las “anécdotas”). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero ttil para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada mds partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un “lenén” o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, razén por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostitucién no
posee el cardcter
morboso y el dra-
matismo  social
asociado  habi-
tualmente a éste.
Basta con men-
cionar el titulo de
una pelicula de
Wilder para
entenderlo: [rma
la dulce (Irma la
Douce, 1963).

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a quién per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
“lenén” o al
Templo de Venus
al que ambas se habian acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya busqueda ha pasado
afios, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde cabafia, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio.

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
cién del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para si el ambicioso “lenén”; éste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las auténticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido éstas, el juicio saloménico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religion. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, tinica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar.
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El prélogo
estd puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simultdneos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un tépi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tragico Euripides, un escritor griego. Sumencién con-
firma el cardcter tragicémico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un “lenén” y un
juez.Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habria actuado como “lenén”, vendiéndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desazén que ello pro-
duce en la vertiente tragica de la historia.

2.1.1.2.-Se podria decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
indole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. Asi, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a él. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, cémo no, en los esclavos. El personaje que da
titulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, “pide el dia
libre”; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La peticion del dia libre es
hiperbdlica en la sociedad antigua, una exageracién impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la médxima quevedesca de “hace mucho el dinero”.

Un fin de fiesta cierra la obra. Segtin se aprecia, el con-
flicto radica en cémo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alterdandose el
tipo, el cardcter (tal es, en definitiva, la “anécdota”): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;
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maridos que, en fin, no serian tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atencién la figura de los ancianos; éstos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
siéndolo (no en vano las comedias de Plauto estan reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los jévenes).

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a como un escla-
vo grufién, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado asf
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hipérbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
cémo era él mismo en tiempos engafiado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
demds. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formacion la “anécdota” de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto habia renegado.

Elesclavo cascarrabias serd, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravucén
y del campesino ingenuo, siguen siendo engafiados sin ser cons-
cientes de ello (0 sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformacién ante el espectdculo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira.

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder.
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,
1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser éste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estaria
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el propdsito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una “anécdota del azar o de la casualidad”. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada ironia de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pelicula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pelicula, a la manera del prélogo de
Amphitruo, y es también prueba de la poca relevancia
del juicio como trama.

Y es que enfocar tanto la pelicula desde su final pare-
ce despistar sobre el auténtico género de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
biéndose la pelicula en el llamado “género negro”; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de quién
es el asesino: la de hasta qué punto una persona puede
estar yendo contra si misma; también la de hasta qué
punto las actuaciones de los personajes estdn guiadas por
la casualidad mds que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe.

En mi opinién, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de cémo se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la critica, estaria en Testigo
de cargo. Asi, frente a las producciones del director britani-
co, la pelicula de Wilder no deja de tener un evidente lado
cémico (tragicémico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y ponién-
dose en sus manos, en tanto éstas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si ésta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es bigamo; la victima le lega su dinero. La
esposa auténtica, que no es britdnica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantrépi-
ca, como sucedia con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado asi, con estos indicios.

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
l6gica. La casualidad de un abogado maduro, cinico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, ademds, atraido por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atrafa al abogado, convertida en el
cardcter asesino que ya habia retratado éste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales.

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
cién de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un “falso testimonio” se trata-
ra. El equivoco demuestra con nitidez que se estd ante un
conflicto, mds que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer estdan vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragicémica.

2.1.2.2.-En El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en imdgenes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta histérica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habria sido poner a prueba
al aviador para resaltar su hazafia; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones mds alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situacién, sea intima o de cara a la galerfa. La
paradoja estd ya en el titulo espafiol, en el que se casa el
sustantivo “héroe” con el adjetivo “solitario”. ;Qué le
sucede al héroe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a sf mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un océano donde él mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida ésta en
agradable compafiera.

La ironfa de la pelicula en su conjunto radica en cémo
el viaje inicidtico es distinto del sugerido por la gesta his-
térica: el aviador, preocupado por la tecnologia y el récord
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de vuelo transantldntico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Paris (y, al final de la pelicula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que él ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y s6lo él lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atrds, bastdndo-
le el reconocimiento cuando crefa estar haciendo algo
mads, cuando crefa conquistar un territorio que no existe.

Enla pelicula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extrafio en la filmografia del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre como un
vuelo (y no hay mds trama) lleva aparejados problemas
de identidad, segtn sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a si mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
cién, pronto quedard solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviacién, algo ya pasado: el
correo aéreo, las acrobacias, los primeros usos militares;
ademds de recordar como fue el proceso de fabricacién
del avién que, en el momento de los recuerdos, le acoge.

La expresion de unos recuerdos y de unas sensaciones
intimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, presentdndose el filme como un viaje a la percep-
cién, no a la conquista de distancias.

2.1.2.3.-;Qué pasé entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entremés mudo, previo a los titulos
de crédito; éste se desarrolla dentro de un avién en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compafiero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formacién se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pelicula (algo habitual en
Wilder), es indicio de cémo la transformacién es indife-
rente a la trama —en un guifio, por lo demds, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma mds radical, por cuanto los perso-
najes no sélo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerse—. Claro que el indicio se vuelve ain mas macabro
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cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje estd de luto, en viaje para recuperar el cada-
ver de su padre, muerto en accidente de tréfico en Italia.

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompafiaba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bién fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el triptico de anécdotas ya sefialadas, relativas a la
casualidad, la percepcion y la transformacién. Asi, es
casual que mientras el padre tiene un tinico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepcién cémo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada ésta en la multitud de per-
sonas que tenian contacto con él en Italia: empleados de
hotel, taxistas, politicos del lugar, mafiosos de poca
monta, etcétera. En fin, la transformacion de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupacién “anfi-
triénica” de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto cémo la transfor-
macion tarda en nacer, y que su “parto” derive de la mara-
fia y la lentitud burocrédticas: es la expatriacién de los
caddveres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso.

El tema de la doble personalidad estd también pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al afio, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del afio,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensuefios de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cudl es el auténtico cardcter de los personajes.
Wilder, por descontado, no podia dejar pasar la ocasién
para aseverar mordazmente que “un cliente es reempla-
zable; una camarera, no”. Y es que, al fin y al cabo, son los
caddveres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego estd,
precisamente, en que hay una vélvula de escape secreta.
El titulo espafiol puede ser discutible o hasta afortunado;
el titulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traduccién), no deja de resultar mds irénico en el
contexto de las presentes reflexiones.

En definitiva, si hubiera que elegir una expresion para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresién seria la
de “una llegada”. La “llegada” (no una partida, despla-
zamiento de indole mds épica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo demds, de tonos recogidos en anécdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepcién
y la transformacién. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de unjuicio, cuanto sobre su conclusién, presentandose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el “factor humano” que diria Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El héroe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Parfs,
aunque Paris sélo sea un problema de percepcién, un
topénimo, por mucho que les quede Paris a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el cardcter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por mds que la trama sea macabra (la
recuperacion de unos caddveres) constituye un perfecto
resumen de ;Qué pasé entre mi padre y tu madre?

2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es solo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo 16gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresion que deriva hacia lo inverosimil.

Por més que las tramas puedan parecer mds o0 menos
proximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprioristico. De esta manera, de
mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,

dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inverosimil,
es decir, s6lo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias tinicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder.

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
simil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la “anécdota”. Ello pone de mani-
fiesto no sélo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inverosimil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresion,
una forma de adquirir fisicidad o existencia.

2.2.1.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto.

2.2.1.1.-Enla cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravucén en sinénimo de “inverosimilitud”. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageracion,
de la fanfarroneria, de la hipérbole, no sélo en lo bélico,
sino también, e intimamente asociado a lo bélico, en lo
sexual, segin se puede leer en la comedia. De ahi que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura mds
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda “inverosimilitud”, que es paraddjica, pues no nace
de lo que sugiere el t6pico al respecto de la bravuconeria
del protagonista, sino de un exceso de “verosimilitud”.

En efecto, el recurso a una trama aprioristica, rebus-
cada y forzada se hace factible tinicamente dentro de lo
que se dice (0 sea, a partir de la ya citada concepcién esté-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no sélo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inverosimiles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para
una lectura diferente. Esa otra lectura si es, incluso desde
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una clave etimoldgica, “evidente”, es decir, nacida de la
vista. De ahi que Miles gloriosus posea una clave distinta
ala de la fanfarroneria: la comedia no consiste tanto en la
exageracion de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligacién, que éste
tiene, por dos veces para mads inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (metafora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela “anfitriéni-
ca”). Que se imponga lo virtual sobre lo real es lo que con-
fiere vigencia a la obra en el presente.

Miles gloriosus presenta a una tinica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invencién del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o0 sea, que ésta es infiel al soldado. Esta es la razén por
la que lamuchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bién hacer entender al militar que la esposa del anciano
duefio de una de las casas estd enamorada de él, tratdn-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
Esta si que, de por si, serfa adtltera cuando estd con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simultd-
neamente, casada (aun tratdndose de una falsa esposa) y
soltera (no s6lo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podria mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos afios). De considerarse la sol-
terfa de la mujer, no estarfa ésta cometiendo adulterio;
tampoco estaria el militar con una adtltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
victima de un engafio que busca ocultar la infidelidad de
lajoven. La situacién se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma irénica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es.

El apriorismo de los equivocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situacién previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una travesia
maritima, habiendo sido con anterioridad esclavo del
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amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este cardcter doble del esclavo fabulador no
seria coherente el inverosimil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia.

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la “anécdota” de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradiccion también amorosa, equivalente a la de “odi et
amo / siento a la vez odio y amor” del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma mas fisi-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
del joven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepcion es evidente; mds cuando éste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su comparniero de charla no le habia prestado aten-
cién en ningtin momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepcién distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes.

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simultdnea, salvo si se recurre a la mimica.
El recurso mimico es, por definicién, inverosimil, forza-
do. La confusién de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s6lo mediante una actuacién exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el prélogo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pelicula de Billy Wilder, en el prélogo de La
tentacion vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundacién de Nueva York a partir de
la parodia de cémo los varones han actuado en esa ciu-
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dad desde siempre como “rodriguez”; el repaso histori-
co que corrobora tal afirmacién es propio de un guifiol;
en idéntica medida, los “rodriguez” no pueden sino ser
actores de una representaciéon que, en realidad, se les
escapa de las manos.

En este contexto no es de extrafiar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus origenes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de nifio), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas jévenes (también raptadas de
nifias y de origen cartaginés, que son, ademds, primas y
vecinas del joven). Estas, en manos de un “lenén”, estdn
siendo buscadas infructuosamente por su padre.

Como en la comedia Rudens, habré un juicio, aqui mds
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
leccién al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el auténtico padre de las chicas que es pero dentro
de una representacién, de manera indirecta. El padre se
convierte asi en ejemplo de como es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de cémo es imposible la
traduccion (siendo ésta la “anécdota”). También se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se estd manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en lineas anteriores a propdsito de Miles gloriosus).
La tradicién ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, segtin otra palabra
empleada en lineas previas, “guignolesco”, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, después de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es sélo a través de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto.

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que también explica lo
arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-

tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro.

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habrd ocasién de consi-
derar con mds detenimiento este motivo temdtico en
Captivi, como manifestacién de la crueldad de la guerra);
en Persala situacién que se da resulta més inverosimil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si ésta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asuncién del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por asi
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dijé-
ramos que la base del comercio estd en mantener en secre-
to el auténtico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversién econémica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo éste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo.

La transformacion del padre en “lenén” para estafar
a un “lenén” es todo un sintoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
también un oficio eminentemente teatral. De ahi que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inverosimil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformacién de quien asi actda.

2.2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder.

2.2.2.1.-Hay una pelicula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios publicos y los ha dejado hecho un
asco con sus vomitos, o tras el inquilino de la habitaciéon
contigua, en un hotel: Aqui un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma irénica a un criminal de pro-
fesién concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
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si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida linea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inverosimil, azaroso.

Aqui un amigo muestra como la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por si mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar,
el criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha
conocido, donde tiene encomendada la realizacién de un
crimen. A continuacién, convertirlo, aunque sea de forma
inconsciente y como tnica forma de redimirlo de sus
anhelos suicidas, en asesino. Sera el suicida el que cum-
pla el encargo que tiene encomendado el asesino a suel-
do. Es mads, es tinicamente de esta manera como se libra-
rd de los complejos sexuales que le han provocado los
deseos de morir.

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la victima, un testigo cuya declara-
cién ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la policia disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un policia que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura catélico —tinica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, segun la afilada ironfa de
Wilder- para dar la extremauncién al que cree policia y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misién.

El suicida ahora es también un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a si mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volcdn en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
0, por decirlo de algin modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbi6 en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la clinica sexol6-
gica donde habia sido iniciada su ex-esposa en una secta.

Aquiun amigo es la dltima pelicula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaracién
sobre si mismo, sobre cémo ha estado a lo largo de su vida
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y de sus filmes acompafiando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantrépico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a si
mismo o como tnica forma de matarse a s{ mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciacién ir6-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de ésta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones.

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pelicu-
la como El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un caddver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pelicula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
auna antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
“vampirizar”, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato —a partir de la novela o las peliculas
de Dracula; o de la pelicula por antonomasia, la de Tod
Browning (Drdcula, 1931)-.

Es un problema de percepcién. La actriz permanece
ajena no soélo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos a la realidad del cine coetdneo. Es el “tiempo del cine”
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de lalocura de
la estrella, aunque sélo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser irénica, al referirse a sus peliculas
“colosalistas”). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematogréfico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, tratdndose de personas que, ademds, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver.

La combinacién de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepcién que tiene de la diva y
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las peliculas en las que ésta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su
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creatividad. Por su parte, la diva vive en un “no tiempo”
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos géneros o unas tramas. Unica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prestdndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de indole mesidnica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma afioranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad).

La interaccién de tiempos es
lo que otorga un carécter tragi-
cémico a la pelicula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
cién. Asi, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
estd vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un guién, pero lo
auténticamente wilderiano, lo
caracteristico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
posito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de si misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, s6lo que en la pelicula de Wilder el resultado es més
macabro. En fin, El crepiisculo de los dioses muestra cémo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin él y a pesar
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de todo, no puede haber pelicula que contar. Esa es la
razon por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condicién de caddver.

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a través
del “metacine”, o sea, del cine dentro del cine, no sélo es
posible a partir de la percepcién,
SLORIA SWANEOM sino d'e 1&} metamorfosls, seg’un se
apreciard en las préximas lineas.

2.223-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
pusculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un “no tiempo”, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
cién, presentes todas ellas tam-
bién en la figura de una actriz. Es
inverosimil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todavia mds inverosimil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pelicula,
arrojandose a las vias del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habrd de pensar en su aspecto,
en como va a quedar su cadaver.
Ello es irénico, pero sirve para
presentar la premisa de que s6lo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematograficas,
dado que una de las versiones
mads conocidas estd protagoniza-
da por una de las “divas” por antonomasia del cine, Greta
Garbo, también intemporal; se trata de la pelicula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935.
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En el contexto descrito, solamente el culto, la religién,
la magia o, en lineas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficcién con la intemporalidad. No en
vano la pelicula estd ocupada por un aire mistérico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
simil. Mds inverosimil atin cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus raices la ficcién;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultarfa prolijo enumerar los mitos
metamorficos que asocian muerte y resurreccién (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi miti-
ca, en Corfu), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversién mitica. Una peli-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero ;qué ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funcién de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pelicula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa piirpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pelicula).

¢Coémo convencer al joven actor de que el personaje de
ficcién que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqui no basta con la
muerte del guionista, como en EI crepiisculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que estd
ocupando, forzada por la diva, el papel de ésta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa también la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Drécula que he postulado a propésito de EI crepiisculo de
los dioses. La ocupacién sexual, transformista, de un Japiter
con aspecto de Anfitrién en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. Asi, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogra-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma
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de presente, aunque sea un presente fgsil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve “0jo bufiueliano”, que hiere al tiempo que es herido.

En las peliculas y comedias consideradas en el presen-
te epigrafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opcién deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterrdnea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una “inverosimilitud” de géne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cadaver), no
tratdindose mds que de un problema de percepcién sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de “inverosi-
militud”, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el “comercio”,
una relacién de indole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio.

Se trata de “comercio” en el sentido amplio del térmi-
no; no sélo del trafico de mercancias. Se trata del tréfico
de personas (en forma de esclavismo o prostitucién) y del
trafico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfosedndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposicién de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existiria dicho objeto.

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representacion teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, si no es porque se estd negociando con
la propia obra de teatro o la pelicula respectivamente.

2.3.-El conocimiento previo y la implicacion del
espectador

A primera vista, las comedias y peliculas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inverosimil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
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similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la 16gi-
ca de unos conflictos que, siendo “a priori” inverosimiles,
funcionan en el interior de las comedias y las peliculas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles.

En péginas anteriores, al proponer la comedia
Amphitruo como clave y guifa de
lectura del presente ensayo,
quedé establecido cémo la com-
plejidad de dicha comedia plau-
tina precisa que el espectador
participe en ella como si de un
actor mds se tratase. La implica-
cién es tan radical que hace de su
“prélogo” una de las cumbres
del arte del teatro. La importan-
cia del espectador no precisa de
la radicalidad presente en
Amphitruo; es suficiente con
hacerle participe de un conoci-
miento, cualquiera que sea, que
ignoran los personajes.

Es dificil hacer una grada-
cién de la relacién del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participacién
plena y activa, segtn se plantea en Amphitruo. Por lo
demads, en una pelicula como Testigo de cargo se muestra
cémo el conocimiento de la verdad por parte del espec-
tador es indiferente a la propia pelicula (algo en lo que
difieren las propuestas filmicas de Wilder de las de
Alfred Hitchcock). Se trata de una verdad que afecta a
la trama, al conflicto evidente o primario, no a la segun-
da lectura, a la lectura latente.

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador en Plauto.

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un tépico propio de la lirica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (“paraclausithyron” es el
nombre técnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso habia derivado en la literatura coetdnea hacia la
interpelacion directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libacién pro-
pia de un sacrificio, segun era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suceddneo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma mds exa-
gerada, “a una puerta”, es inttil
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
asi despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio.

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glotén,
meon y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
asi no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un
acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, irénica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tabt.

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que éstos ignoran; pero también se ve
implicado gracias a la metdfora que ofrece el prélogo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tabt y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decision.
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven habia sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramard una estafa contra si
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra si mismo es también de otra indole: para que los
jovenes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano también puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a sf
mismo —tema presente, segin se ha visto ya, en la pelicula
Aqui un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; también en Testigo de cargo-.

Se trata de un problema de percepcién; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano estd rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situacién estable hasta ese momento. Es m4s,
la pérdida de este control amenaza con derivar en algo
mads grave que el conflicto existente en principio, ademas
de ser algo asocial o tabt. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador.

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en pdginas anteriores como el hilo conductor de
la pelicula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenografia
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta “falsa fantas-
magoria”: laimagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. Asi, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condicién de prostituta
y de monégama.

La trama, como no podia ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que tenia que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-
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po que un usurero reclama los intereses de un préstamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se hard creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ;Por
qué la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado €l con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulacién de enga-
fios, segtin se encarga de informar el cierre de la obra, sélo
es posible en escena, advirtiéndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permitia llevar las men-
tiras mas lejos atn. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero.

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monotonia, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como E! aparta-
mento o La tentacion vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, mds coyuntural, mds del
momento de su composicién, que emparenta su propdsi-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficciéon estd
retratando la transformacién de una sociedad y de una
economia tradicionales hacia modos mds comerciales,
mads burgueses. Asf, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etcétera, en las que,
como en el “timo de la estampita”, todos estdn implica-
dos. Timos de diversa indole aparecen también en las peli-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de EI gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente dramad-
tica, el montaje criminal que se da en Perdicion (Double
Indemnity, 1944). Es mds, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste aténito a cémo un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta préxima a la que se da en
Perdicion, si bien en Plauto se presenta el propdsito mas
como ejemplo de como se transgrede el tabti que como
resultado de una percepcién errénea.
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2.3.2.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador en Wilder.

2.3.2.1.-En Primera plana (The Front Page, 1974) es, de
nuevo, la casualidad la que dicta la presencia de una serie
de reporteros de diferentes periédicos que van a cubrir
un ajusticiamiento, resultando éstos testigos imprevistos
de la fuga del condenado y del descubrimiento de que su
condena ha sido injusta, un complot en el que confluyen
la corrupcién politica y la judicial. La pelicula se presen-
ta como un juego del escondite, lo cual de por sf supone
el conocimiento por parte del espectador del lugar donde
se oculta el fugado, haciéndosele sentir el miedo del per-
sonaje a ser descubierto, ademds de a ver cumplida una
sentencia injusta. Pero el juego del escondite es también
cauce de otros temas, aparte del de los dobles sentidos sin
el que apenas existiria trama. Asf, es evidente el juego de
ocultamientos entre la prensa (un poder factico) y los
otros poderes; pero también el ocultamiento que una per-
sona puede estar haciendo de si misma, de su propia y
confusa personalidad.

Es en este contexto donde se entiende la intercalacién
de la historia del siquiatra vienés (trasunto evidente del
fundador del psicoanalisis), en un entremés casi de cine
mudo, exageradamente inverosimil: un siquiatra que,
herido por una bala perdida en la fuga del presidiario (de
nuevo el dictado de la casualidad), intenta operarse a si
mismo ante un espejo y no hace sino caer en camilla de la
ambulancia que le estd llevando al hospital. La escena, por
un lado, relaja la tensién dramadtica de la historia, y, por
otro, exige del espectador que no se quede en una lectura
superficial de la pelicula. Le dice al espectador que sabe
mads de lo que cree, y lo hace con una historia secundaria,
innecesaria y, en principio, estéril: toda una parabola.

El conocimiento del espectador es el que dicta que la
casualidad sea solamente la excusa para que los persona-
jes entren en conflicto consigo mismos (se intenten operar,
se miren al espejo, caigan de la ambulancia, sean llevados
aun hospital, etcétera). No es casual que el periodista quie-
ra convertirse en publicista, que su director intente evitar
su matrimonio embarcdndole en nuevos proyectos y arti-
culos, que todo se desarrolle en un presidio y en espera de
la aplicacién de una pena de muerte o que haya varios
relojes en marcha (el del ajusticiamiento y el indulto, el del

periédico primero en dar determinada noticia, el del tren
que va a partir, el del matrimonio, etcétera).

La apariencia de azar es lo que distingue la propuesta
de Billy Wilder de la obra de teatro en que se inspira y de
la pelicula de Howard Hawks de la que Primera plana es un
“remake”. Por lo demds, es cierto que cabe hacer una lec-
tura “homosexual” de la pelicula de Wilder, concomitante
con la que existe en otras peliculas del director, en En ban-
deja de plata (The Fortune Cookie, 1966) o en Aqui un amigo
(Buddy Buddy, 1981); pero el hecho de que los protagonis-
tas sean dos hombres estd en la obra de teatro, no en
Hawgks, con lo cual esta lectura es relativa, y no clave. El
trasfondo del filme se orienta en otra direccién: la del per-
sonaje que quiere escapar de unas cadenas a base de enca-
denarse a otra parte. De esta forma, el paralelismo entre el
periodista que busca escapar y el condenado que también
lo intenta es més evidente. La diferencia estd en que, mien-
tras en lo que se refiere al condenado, se le oculta un indul-
to, en el caso del periodista, el director de su publicacién
intenta hacerle ver que su libertad esté en el reconocimiento
de unas cadenas, y no en su trueque por otras.

Pero, ;de qué cadenas quiere liberarse el periodista?,
(frente a qué se rebela? De su propia condicién de perio-
dista, es decir, de su ser como espectador, como testigo
inerte y pasivo; también de la lucha interminable contra
el reloj, de las partidas de cartas que esconden una gue-
rra sin cuartel entre las diversas cabeceras de los diarios.
La ayuda que el director presta al condenado a muerte es
un ejemplo de liberacién distinta de la que, al casarse y
convertirse en publicitario, intenta acometer el protago-
nista. No deja de ser llamativo que esta lectura de Primera
plana casi coincida en algtin sentido con la de Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, que hermané a los personajes
encarnados por Claude Reins y Humphrey Bogart. Rick
(Bogart), habitualmente espectador de cuanto sucede a su
alrededor, pasa a ser agente en la sombra, personaje invi-
sible pero necesario, portador de un secreto compartido,
y, sobre todo, consciente de ello.

Este viaje a la consciencia es el que sufre el protago-
nista de Primera plana; también fue un viaje a la cons-
ciencia el del personaje de EI héroe solitario, ya comenta-
da. La consciencia es liberadora, a pesar de las cadenas,
o0 acaso debido a la asuncién de que éstas existen.
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2.3.2.2.-El inicio de EI gran carnaval (The Big Carnival,
1951) exige la participacion del espectador en la resolucion
de una adivinanza: jes posible conducir un coche con una
madquina de escribir en lugar del cldsico volante? En la
actualidad, en plena efervescencia de los ordenadores y
siendo el teclado una de las lla-
ves de la llamada “interaccién”
entre el hombre y la mdquina
(siendo el teclado, por lo demds,
el tnico elemento alfabético, o
sea, no icénico, que va sobrevi-
viendo a dicha “interaccién”),
puede asumirse. Pero el coche
que se ve en imagen, en una
pelicula, ademds, en blanco y
negro, remite a los momentos de
produccién del filme, el cual,
por otra parte, tampoco va a ser
futurista: en los afios cincuenta
no se puede conducir un coche
con un pesado teclado de
mdquina de escribir; sin embar-
go, el coche se mueve, y el pai-
saje al fondo corrobora el des-
plazamiento. El conductor teclea
de perfil, y segtin se aleja la
camara el espectador comprue-
ba que el personaje se encuentra
en un coche y no en una atrac-
cién de feria. Se hace preciso que
la cdmara se aleje mds, para que
el espectador tenga mds perspectiva, mas informacion...;
y es cuando se aprecia que el coche estd rodando, pero
empujado por una gria, pues, en realidad, estd averiado y
estd siendo llevado a un taller. El duefio del coche, el con-
ductor, es periodista, y aprovecha la situaciéon para conti-
nuar con su trabajo, como si no pudiera escapar a su pro-
fesion, a su condicién de reportero. La pelicula, en efecto,
va a presentar diversas hipérboles, aceptables cuando se
ha caido en la trampa de que nada es lo que parece; de esta
forma se resuelve el problema de la inverosimilitud.

La implicacién ocupa también el final de la pelicula,
cuando el periodista cae de bruces al suelo y choca de cara
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contra la cdmara, como un muerto. La escena es violenta,
en una pelicula de por si muy dura no sélo por el papel
del periodista en la muerte de un desvalijador de restos
arqueolégicos apresado en un derrumbamiento, sino por
cémo la intervencién del personaje se apoya en el morbo
colectivo, en la morbosa pre-
sencia de unos espectadores
que pueblan hasta extremos
hiperbédlicos la pantalla. De
hecho, la pelicula puede verse
también como una leccién
sobre cémo se configura una
sociedad, desde la familia hasta
la masa, en colectivos cuya exis-
tencia se justifica en diferentes
mentiras: desde la educacién
hasta la historia (estar asistien-
do a un momento histérico: la
muerte en directo de un hom-
bre), desde el aprendizaje hasta
la labor de la policia, desde la
politica hasta el periodismo.
Aludir a ejemplos contem-
poréneos y reales resulta tan facil
que casi no merece la pena su
exposicidn, pero es lo tinico que
termina dando un sabor tragicé-
mico a El gran carnaval: la masa
humana y los motivos por los
que se hace presente para luego
desaparecer resultan comica-
mente patéticos. Una falsa lucha entre la vida y la muerte,
urdida por un periodista, y la inevitabilidad de la muerte,
a la que se hace frente de forma infantil, escapando como
si no se hubiera podido producir el milagro, es lo que hizo
que las gentes se aglomeraran y lo que hizo que desapare-
cieran. Se trata de un milagro imposible aun concebido
como montaje, como una falsa lucha, manipulada en la
mente del periodista, quien acaba chocando, fisicamente
incluso, contra los espectadores del filme. Es comprensible
de nuevo, a la vista de cémo se comporta el reportero que
protagoniza El gran carnaval, que uno de los personajes prin-
cipales de Primera plana quiera escapar, anhele huir.
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2.3.2.3.-No como paradoja (segin se ha apreciado en
Primera plana), ni como adivinanza (caso de la mdquina de
escribir a la manera de volante en EIl gran carnaval), sino
como el propio cristal, invisible, desde el que se estd miran-
do, la aceptacién de lo en apariencia inverosimil adquiere
una gran profundidad
filosdfica, sobre la “mira-
da” y su concepto, en En
bandeja de plata (The
Fortune Cookie, 1966). La
pelicula esta dividida en
una docena de capitulos,
lo cual ofrece un distan-
ciamiento significativo,
dado que el titulo que
cada uno de éstos recibe
es, en el fondo, inttil para
la trama, siendo su fun-
ciéon meramente irdnica.

Que un capitulo esté
encabezado con la leyen-
da “El regreso de
Campanilla”,  cuando
quien retorna es la espo-
sa que acttia como la tra-
dicién dicta que lo hacen los buitres, resulta tan antitético
que, sin duda, ha de tener otro sentido. Para el protagonis-
ta su esposa es ese suefio infantil de contar con una
Campanilla de cuento en un adulto que no habria querido
crecer y cuya sexualidad estd en entredicho; para el espec-
tador es un buitre de fdbula, una harpia mitolégica si se
quiere. La paradoja refuerza la idea de falsedad de toda la
trama: ni el accidente que sufre el protagonista es tal acci-
dente, ni el cufiado que se ofrece a ayudarlo actiia por moti-
vos familiares, ni la esposa regresa como Campanilla. Es
mds, desde una perspectiva cinematogréfica, el sentido ir6-
nico se formula de forma semejante a como se solia hacer
en el cine mudo (de ahi los titulos de cada capitulo, funcio-
nando como intertitulos de las peliculas mudas), conlo que
la misma pelicula adquiere una trascendencia diferente.

¢;Cuadl es dicha trascendencia? Se ha dicho antes: la mira-
da. No es casual que se haya elegido como protagonista al
personaje mds invisible en una transmisién deportiva, a un

cdmara de television en un encuentro de rugby. Y ello a
pesar de que, segtin se aprecia desde el control de televi-
sion, los cdmaras son obligados a moverse campo arriba y
abajo como si fueran ellos mismos jugadores en el encuen-
tro que ven los espectadores en su monitor, un encuentro
que no es fisico. De ahi
que, en una genial sim-
biosis entre el jugador y
el 0jo que mira pero que
no es visto, pueda pro-
ducirse un encontronazo,
de forma que uno de los
jugadores arrolle al
camara. De esta manera,
cuando el personaje pier-
de el conocimiento es
cuando empieza a existir,
en otro genial acierto de
Wilder: el cdmara que es
visto ahora no sale en
camilla (ha dejado de ser
jugador) sino en una
ambulancia, y ésta, con la
sirena a todo batir dentro
de un estadio, no hace
sino forzar morbosamente la presencia del infortunado.

Alguien pasa a existir, pasa a encarnarse: ya no solo
ante los espectadores del estadio, aunque sea fugazmen-
te, ni sélo ante los espectadores de televisién, de forma
maés fugaz aun, sino ante el cufiado y la propia esposa que
lo habia abandonado (algo importante también en Aqui
un amigo, pelicula que, de alguna manera, es posible
emparejar con En bandeja de plata); también para el juga-
dor de rugby que lo atropell6.

Se trata de una existencia a la que se llega a través de la
implicacién del receptor, de la constancia de que hay quie-
nes se interponen entre las imdgenes y el ojo. Qué duda cabe
que ello responde a un tema tipicamente hitchcockiano, el
de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954); pero ya he con-
siderado a propésito de Testigo de cargo en qué difieren sen-
dos tratamientos: en que lo tragicémico en Hitchcock nace
delaimpotencia del “voyeur”, mientras en Wilder estd mds
relacionado con su identidad en general, incluida la sexual.
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La forma de comprometer al espectador en el conflic-
to constituye uno de los aspectos mds interesantes de la
forma de entender el teatro en Plauto y el cine en Wilder,
adquiriendo, en el caso del autor latino, una trascenden-
cia metafisica, segin se comprueba en el prélogo de
Amphitruo, pero que existe también en una pelicula como
En bandeja de plata. No se trata sélo de la aceptacién del
azar como motivo temdtico, sino de la comprensién de
que lo imposible estadisticamente (de ahi el azar) se hace
verosimil a fuerza de encadenar casualidades improba-
bles, azarosas por separado y todavia mds presentadas en
una cadena de acontecimientos. Frente a tales sucesos s6lo
cabe el distanciamiento irénico; o sea, el distanciamiento
nacido del decir una cosa y estar expresando exactamen-
te la contraria. El recurso al “paraclausithyron” en
Curculio y el empefio del director del periédico en mos-
trar al reportero las cadenas de la profesion en Primera
plana son precisos a este respecto. Pero es que, ademds, la
implicacién nace también de la perspectiva desde la que
se observa el conflicto, desde el momento en que, siste-
maticamente, el espectador sabe mds de lo que estd suce-
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diendo que los propios personajes. El espectador sabe que
la venta de los asnos en Asinaria y la exclusiva periodis-
tica de El gran carnaval responden a un montaje que parte
de la premisa de la falsedad, de la mentira.

En fin, importa no sélo hacer saber al espectador, sino
hacerlo participe, aunque sea engafidndolo sobre cémo le
afecta el conflicto en su vida cotidiana (presupuesto esta-
blecido por la teoria retérica grecolatina), y hacerlo, sobre
todo, poniendo al descubierto su papel en el conflicto o
los conflictos planteados. Este proceso es, sin duda algu-
na, uno de los aspectos mds elaborados, en general, en
Plauto y Wilder, aunque me haya limitado a considerar-
lo en En bandeja de plata y Mostellaria, obras que, de por si,
poco tendrian en comtn salvo el examen que hacen sobre
la mirada y el hecho de mirar, tratdindose de un examen
tnicamente comprensible desde la perspectiva de que el
espectador no sélo existe, sino que participa en el proce-
so de descubrimiento del personaje.



