1.-INTRODUCCION

1.1.- Plauto es un “cldsico”, lo que se entiende por “cla-
sico”, con todas sus consecuencias. De ello, en principio,
no cabe duda. Pero, ;por qué no ha de caber tal duda?,
(acaso porque se trata de un escritor latino? ;Es también
Billy Wilder un clésico, a pesar de pertenecer al siglo XX?,
¢lo serfa por responder a la idea de director antiguo y a
la antigua usanza “hollywoodiense” en la breve historia,
de s6lo una centuria, del arte cinematogréfico? Por des-
contado que se trata en uno y otro caso de creadores de
una enorme actualidad. Ahi estd el éxito de cualquier
representacion de Plauto
en el Festival de Teatro
Romano de Mérida (salvo
que la produccién sea poco
profesional o demasiado
oportunista); ahi estd la
devocién de directores
contempordneos por
Wilder, como es el caso de
Fernando Trueba, quien se
puso bajo su advocacién en
Two Much (1992). Sin
embargo, Trueba fracasé
de forma bastante estrepi-
tosa, hasta el punto de que
su pelicula resulta poco
“wilderiana” a fuerza de
querer encadenarse al
carro de Billy Wilder, de contar, en apariencia, con todos
los elementos de su “deificado” inspirador. Entonces,
¢por qué Two Much ni es ni serd un cldsico? No ocurre sélo
con las peliculas; Los dioses y los cuernos (publicada en San

Sebastidn, en 1996) es una obra de teatro de Alfonso Sastre
tan fallida que se termina definiendo como “adaptaciéon”
de un texto de Plauto. Pero jera necesario adaptarlo,
cuando, segun se asiste a la representacién, se comprue-
ba con sorpresa como las partes mds atractivas y con-
temporaneas son las literalmente plautinas? En fin, ;no
resultan arriesgadas afirmaciones tajantes como las que
estoy haciendo respecto a obras que si son cldsicas y otras
que ni lo son ni lo serdn? O, si se quiere, ;en qué se equi-
voco Trueba en Two Much?

Resulta osado apostar sobre algo tan lejano como un “ni lo
serdn”, pero, si algtin cardcter cientifico se ha de otorgar al cono-
cimiento de indole humanisti-
ca (y el cine lo es), éste ha de
basarse en su capacidad pro-
fética, eso si, apoyadndose
quien hace la propuesta en
argumentos aceptables. De
esta manera, las cuestiones
planteadas tienen respuesta
desde el concepto de “clasicis-
mo”; mejor atn, desde la
misma palabra “cldsico”.

Un “clédsico” no es otra
cosa que una obra (del tipo
que sea: un texto, una pin-
tura, una pelicula) utiliza-
da como modelo en una
“clase”, es decir, dentro de
un dambito escolar. De
hecho, en parte conservamos la literatura antigua porque
se haempleado enla “clase”; y, en resumidas cuentas, son
los sistemas docentes y sus intereses a lo largo de la his-
toria de la cultura los que han ido configurando nuestro
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“canon de cldsicos”. Dicho “canon” es tan abierto como
abiertas son las transformaciones de los sistemas escola-
res, aunque, una vez que una obra ha entrado en el canon,
es dificil que desaparezca, sobre todo si es de las prime-
ras que lo han configurado. Lo arriesgado de la asevera-
cién que hacia en lineas anteriores estd en justificar por
qué una obra puede entrar en el “canon” o por qué no, e
indagar las razones que ha tenido la historia de la cultu-
ra en su devenir para aceptar, rechazar, readmitir, olvidar,
recuperar, conservar, destruir... una obra, un autor, un
“corpus”, un género, etcétera.

En el &mbito literario, &mbito que cuenta con un gran
poso histérico (en realidad, lo histérico nace con la escri-
tura, o mds bien gracias a ésta), el “canon” posee una
impronta escolar que no existe en el &mbito cinemato-
grafico, el cual no ha calado todavia en la mentalidad aca-
démica. No se considera que una persona culta debe
conocer determinadas peliculas como conoce determina-
dos libros. Todavia no se dice L Atalante (1934) con la
misma normalidad con que se cita El Lazarillo de Tormes;
o se halla en una tienda EI verdugo (1963) con la misma
seguridad que se tiene a la hora de demandar La Iliada.

En el caso del cine, un clésico es aquella pelicula que
es digna de ser estudiada con el fin de hacer nuevas peli-
culas (asf se salva el cardcter escolar, concibiéndose lo
docente no tanto a partir de la interpretacién de las peli-
culas —tal como se hace con los libros— cuanto a partir de
su capacidad de generar nuevas peliculas, impensables
sin los logros de la considerada “cldsica”). Se trata de un
paso que en la historia de la cultura ha sido también pre-
vio: los primeros cldsicos eran los imitados, no los anali-
zados; y es que la escuela tenfa un matiz activo (de cre-
acion de nuevas obras) que se ha perdido en gran parte
en el sistema escolar moderno (por razones que no vie-
nen al caso y que resultaria prolijo comentar ahora). Es
algo que sucede también con los libros més recientes,
aquéllos que, aunque sea de forma meramente hipotéti-
ca, podrian pasar a formar parte del canon de “clase”;
son libros que por su condicién contemporanea no han
tenido tiempo de ser utilizados en la escuela, y sélo lo
seran cuando se haya demostrado su cardcter como refe-
rente ineludible de otros libros, o sea, por su condicién
de modelo para otras creaciones.
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Otra posibilidad de argumentar la arriesgada apuesta
sobre el status cldsico de una obra consiste en comparar-
la con obras que en las que ya se ha constatado éste. Y ello
incluso cuando entre sendas obras no se dé ningtin tipo
de equiparacién en el tiempo, en el espacio, en la cultura
que las inspir6, en su tipologia o género, etcétera. Se trata
de lo que se suele denominar “literatura comparada” o
“arte comparado”. Es decir, ver qué resulta de enfrentar
las peliculas del director de cine Billy Wilder y las obras
del autor de comedias Plauto, cuando uno es del siglo XX
(nacido en 1906) y el otro vivié a caballo entre los siglos III
y Il a.d.C. (c. 250-184 a.d.C.); cuando uno es un centroeu-
ropeo trasladado al crisol estadounidense y el otro es un
antiguo romano —aunque no exactamente de Roma—; cuan-
do uno se expresa en alemdn e inglés y el otro lo hace en
latin; cuando uno es autor de peliculas y otro lo es de obras
de teatro, etcétera; o, en definitiva, cuando los argumen-
tos que sirven para considerar la actualidad y la perti-
nencia para la “clase” de cada uno pueden converger a
pesar de que tienen todo para diverger.

1.2.-Es cierto que la nocién de “arte comparado” pre-
cisa de una explicacién mds detallada que la que me per-
miten estas paginas. Basta, por ejemplo, con considerar
a Plauto y Wilder creadores de “comedias” en el senti-
do amplio del término para preguntarse si cabria la posi-
bilidad de inscribirlos en el mismo género literario. No
es vdlido zanjar la cuestién considerando que la obra de
teatro ha sido percibida tradicionalmente como litera-
tura, pues también lo serfa en el mismo sentido el guién
cinematografico. Es mds, tanto en el teatro como en el
cine existe representacién, de forma que el concepto de
“verdad” o de “realidad” queda en entredicho por igual
en ambas manifestaciones, aunque no en su “encarna-
cién” o “ser fisico”, por cuanto el cine es, dado su cardc-
ter inmaterial, “sombra de la representacién” y no la
“representacién en si”. Pero la respuesta sigue siendo
negativa. No pertenecen al mismo género literario por-
que no se pueden clasificar de forma conjunta, al no
haber continuidad en lo que se apuntaba hace un
momento: en el tiempo, en el espacio, en la lengua, enla
cultura en la que surgen, etcétera. Siendo imposible su
catdlogo, se impone un andlisis diferente, el de la apro-
ximacién comparada.
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Pero, ;en qué son concomitantes las obras de uno y
otro? Por ejemplo, en que hacen reir. Se trata de una seme-
janza, acaso de las mds evidentes (también de las més dis-
cutibles), de una idea general de comedia que definirfa
grosso modo su género literario con una repercusion hila-
rante. Sin embargo, utilizar como pauta el hecho de “pro-
vocar la risa” (lo cual no es necesariamente lo mismo que
“mover a risa”) supone aplicar la perspectiva del publico,
lo que en la ciencia filol6gica se conoce como “estética de
la recepcién”. Este tipo de aproximacién es 1til, ante todo,
para explicar la historia, no para elegir dos extremos bas-
tante azarosos del “hacer reir” y sus implicaciones como
son Plauto y Wilder. Ademds, se trata de la pauta menos
comparable desde el momento en que la “risa” es algo emi-
nentemente subjetivo —depende de cada persona, de cada
colectivo, del momento, incluso del momento histérico—,
aparte de que se impone la tarea de clasificar los diferen-
tes tipos de risa. Aqui es donde mds se echa en falta el libro
perdido de Aristételes. En fin, ni todas las obras de teatro
de Plauto son comedias (hasta el punto de que el autor
mismo se ve obligado a burlarse de la comedia inventan-
do la palabra “tragicomedia”, mezcla de tragedia y come-
dia), ni tampoco lo son todas las peliculas de Billy Wilder,
ni siquiera las, en apariencia, deliberadamente “cémicas”.

Deben buscarse otras pautas de comparacién. Dando
por aceptado que Billy Wilder no se inspira directa ni indi-
rectamente en Plauto, ni adapta ningin texto plautino, y
que sus obras no pertenecen al mismo género literario (o
sea, ni siquiera considerando el guién escrito), se ha de
recurrir a unidades menores de la trama (pues, insisto, no
guardan relacién las historias del cineasta con las del come-
diégrafo, de forma que no resulta procedente una visién
de conjunto de ambos). Si se pudiera, se habria de recurrir
a paralelismos puntuales, de situacién o de ambiente, a
implicaciones secundarias de la trama, a equivalencias abs-
tractas entre los personajes, a concomitancias entre el sen-
tido general de la obra y sus detalles, etcétera, pero ello no
es facil. De ahi que, en definitiva, se haya de recurrir a la
“anécdota”: como la relativa a que los personajes precisen
de un disfraz, o como la de que esos mismos personajes
ideen una intriga dentro de la propia intriga que constitu-
yela pelicula o la obra de teatro. “Anécdota” significa, lite-
ralmente, lo “inédito”, lono editado, lo que escapa al guién

de palabras y al “storyboard” de las imdgenes. De esta
forma, poco va a importar que no coincidan ambientes,
hechos y personajes, cuando sobre éstos cabe superponer
una intencién “anecdética”, coherente si quien formula tal
intencién es capaz de argumentarla.

Para que se entienda: se ha de recurrir a lo que se hace
en la buena critica de cine, la més escasa: elegir un aspec-
to menor de un filme, pero que permita explicar la valo-
raciéon que de la pelicula en su conjunto efecttia el critico,
y ello sin desentrafiar la trama ni el desenlace ante un lec-
tor que, sin haber visto la pelicula, puede tomar la deci-
sién de ir a verla en funcién de las conclusiones a las que
llega dicho critico.

Bien es verdad que la eleccién de uno o varios “aspec-
tos menores”, de una o varias anécdotas, es subjetiva. En
la comparacién, empero, no importa tanto la subjetividad
(pues se trata de una estrategia ante la imposibilidad de
abarcarlo todo) cuanto que las conclusiones sean eficaces,
o sea, comprensibles y trasladables a otros dmbitos de las
obras en liza. No pongo ningtin ejemplo por cuanto el pre-
sente libro no pretende sino rezumar ejemplos; tratdndo-
se, en realidad, de un catdlogo de “anécdotas”, entendi-
das éstas en el sentido propuesto en las anteriores
reflexiones. Son las anécdotas lo que permite “comparar”
a Billy Wilder con Plauto.

La importancia que se concede a la “anécdota” impli-
ca que no sea necesaria una argumentacién de indole cro-
noldgica de las obras de teatro y de las peliculas de Plauto
y Wilder que se desgranan a lo largo de este ensayo. Ello
porque un clésico se descubre, sobre todo, por ser intem-
poral. No sélo lo es la obra en si, sino el “corpus” de un
autor cuando se generaliza la acepcién de “cldsico” a todo
éste, confiriéndole un cardcter unitario. Por lo demads, en
el caso de Plauto el orden cronolégico de las obras es mas
que discutible y su examen critico sigue abierto; enlo que
se refiere a Wilder, el espectador actual de sus peliculas
asiste a éstas sin mds orden que los que la casualidad de
su disponibilidad en formato de video o de su emisién
por television dicta.

1.3.-Plauto es un “cldsico”, pero si se atiende al género

de la comedia latina desde la perspectiva de la literatura
latina el auténtico autor para la “clase”, el comedidgrafo
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escolar por antonomasia de la antigua Roma, no fue Plauto,
sino Terencio, escritor algo posterior. Esto es asi, si bien hay
que tener en cuenta algo que aparece en una pelicula
reciente, en Golfus de Broma (S.P.Q.R. 2000 e 1/2 Anni Fa,
1994), de Carlo Vanzina (digo “pelicula”, por llamarla de
alguna manera, tratdndose, en realidad, de una anacréni-
ca y degradada reiteracion de la férmula de Aterriza como
puedas (Airplane, 1980), de David y Jerry Zucker, en la que
sus directores parodian un “best seller” como Aeropuerto
(Airport, 1970), de George Seaton, y sus secuelas, mientras
que en el filme de Vanzina se parodia la parodia, alcan-
zandose extremos inauditos de estupidez en la mezcla que
se hace de Aterriza como puedas y La vida de Brian (The Life
of Brian, 1979), de Terry Jones —quien escribe estas lineas ha
visto la pelicula de Vanzina por sentirse obligado a verla,
solamente-). Pues bien, a pesar de lo dicho, en Golfus de
Broma se plasma de forma acertada los vaivenes del
“canon” de “cldsicos” que incumben a la comedia latina.
La masa de gentes que pulula en las escenas callejeras de
la pelicula no va a ver las comedias de Terencio —autor
“out”—, pues lo que estd “in” es, precisamente, Plauto.
Sucede igual en el mundo contempordneo. ;Por qué?

Larespuesta puede atisbarse mediante la formulacién
de otra pregunta: jen qué son diferentes Plauto y
Terencio? O, de forma mds exacta, ;en qué les percibe
como diferentes un espectador actual de sus comedias?
De atender a la mirada antigua, desde luego Terencio es
impensable sin Plauto (Terencio moderniza a Plauto,
bebiendo de él), pero se trata de una perspectiva, elegida
amodo de ejemplo solamente, que no tiene por qué pose-
er un espectador que no sea especialista. Lo cierto es que
a fecha de hoy el teatro de Plauto gusta mds que el de
Terencio, lo que es lo mismo que decir que es més actual,
mdés moderno, Plauto que Terencio.

Si se considera el “punto de vista” desde el que se
cuenta la trama como “anécdota”, es posible proponer
una aproximacion esquemadtica a la comedia grecolatina
segtn la cual existe una comedia de marcada coyuntura
sociopolitica cuyo culmen es Aristéfanes; este tipo de
comedia se conoce como “comedia antigua”. En
Aristéfanes, sobre todo en sus tltimas obras (caso de La
asamblea de las mujeres), se atisba una evolucién de la
comedia hacia formas menos politicas que desembocan
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en la comedia de caracteres denominada “comedia
nueva”, tras un intermedio poco documentado que se ha
denominado “comedia media” (no es broma, aunque
parezca una expresiéon como para echar carnaza a la cita-
da Golfus de Broma, de Carlo Vanzina). Menandro (342-c.
292 a. d. C.) es el autor mds importante de la “comedia
nueva griega”. Pues bien, Plauto y Terencio no hacen en
sus obras sino adaptar a Menandro y a otros comedié-
grafos de la “comedia nueva”; hacen lo que en termino-
logia cinematogréfica se suele denominar “remakes”
—algo enlo que el mismo Billy Wilder es consumado espe-
cialista—. Pero Menandro, Plauto y Terencio difieren en el
“punto de vista” que adoptan, por mds que sus tramas no
sOlo sean semejantes, sino que, en ocasiones, casi puedan
ser calificadas como plagios (si no se califican como tales
es porque dicho concepto no es reconocible en la anti-
giiedad, un mundo sin “copyright”).

De forma tan reducida como discutible se podria decir
que en Menandro el punto de vista que se propone con-
siste en mirar el mundo con ojos ajenos, en responder a
la pregunta sobre cémo ve el mundo un esclavo, una pros-
tituta, un padre, un extranjero, un agricultor, un misan-
tropo, etcétera. En Plauto, sin embargo, la pregunta que
subyace es otra: ;qué es un esclavo?, ;qué una prostitu-
ta, un padre, un extranjero, etcétera? En Terencio, en fin,
se indaga sobre la utilidad social de esos caracteres: ;para
qué sirve un esclavo?, ;para qué sirve una prostituta?,
(para qué un padre?

La propuesta del dltimo autor citado, de Terencio,
resulta mds acorde para el fomento de la estabilidad
social, uno de los objetivos no declarados de la escuela,
que para su puesta en tela de juicio, para su examen cri-
tico. Por ejemplo, los padres sirven para dar ejemplo a sus
hijos, ademds de para alimentarlos y llevarlos a la escue-
la (con lo que se propone un bucle sin fin). De igual forma,
las prostitutas sirven para amortiguar las exaltadas pasio-
nes de los jovenes, sin poner en riesgo a las demds chicas,
las futuras matronas romanas. También las prostitutas son
maestras, como los padres. ;Qué decir de los esclavos, sin
los que no existiria economia que financiara el sistema
educativo, perteneciendo, ademds, los maestros a esta
categoria? El argumento de Terencio relativo a cémo las
prostitutas contribuyen a la estabilidad social ha sido uti-
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lizado en el cine, siendo citado en la pelicula La mujer del
puerto (1992), de Arturo Ripstein.

No es el caso de Plauto, para quien el problema bdsico
es el de la identidad. Se puede decir que el eje sobre el que
girala dramaturgia de Plauto es el de la identidad y sus con-
secuencias. No s6lo para que desde fuera la sociedad iden-
tifique y reconozca al individuo, sino también para que éste
sepa quién es. No s6lo para que el individuo sea reconoci-
do o se reconozca a si mismo en virtud de un “carécter” tea-
tral, sino a pesar de ese “caracter”. En esto Plauto difiere de
Menandro: Menandro traslada al espectador a la mente de
un “misdntropo” o de un “enamorado”, con el fin de que
comprenda sus sentimientos, a riesgo de convertir el “cardc-
ter” en un “tipo” (entendiendo éste como figura reiterada,
un cdracter repetitivo; y es que se suele argumentar que la
comedia antigua es tan “tépica” en tramas como “tipica”
en personajes). Se trata de algo que queda resuelto con la
acumulacién de “tipos”, pero ello es posible hasta el ago-
tamiento del invento, un agotamiento que ya es percepti-
ble cuando Plauto llega a la escena romana.

El “tipo” ha de verse abocado a situaciones extremas,
tanto a la hora de ser reconocido por la forma de hablar
que tiene y los idiolectismos que emplea como por las alu-
siones que hace a los excrementos y al sexo. La finalidad
es la de inflar un “cardcter” que, en virtud de su continua
repeticidn, se va agotando. En efecto, de Plauto la historia
de la literatura destaca sus juegos de palabras irreverentes,
el recurso a mostrar situaciones procaces, su interés por lo
pornogréfico (aspectos que, por lo demds, lo emparentari-
an con Aristéfanes), todo lo cual ha provocado que en
determinados momentos histdricos la critica haya desesti-
mado su relieve (incluso su relieve literario, por razones
métricas y, en general, de estilo, de coherencia estructural,
etcétera, cuya discusién no viene al caso ahora), en benefi-
cio de Terencio, mucho mds comedido, racional y piadoso.

1.4.-En el contexto de la evolucién de la comedia lati-
na que estoy describiendo es donde pueden cobrar senti-
do las siguientes palabras: “Parece en realidad que el comi-
co, con su transgresion asistemdtica de las reglas, con su interés
por las contradicciones y las disonancias, con su atraccién por
las pulsiones corpdreas, por el gesto irritual, por el guifio des-
mitificador, por la mimica irredente, por la parte fecal y excre-

mental de lo humano, repugna a la biisqueda idealista de for-
mas y certeza, y casi siempre al critico.”

Son palabras de Alessandro Cappabianca que definen
punto por punto a Plauto —algo que podria corroborar
cualquier estudioso de la comedia latina—, pero el critico
italiano estd hablando de Billy Wilder. El péarrafo ha sido
extraido de un libro titulado Billy Wilder, editado en
Florencia en 1974; no cito directamente, sino a través de
Carlos Heredero, en el monogrdfico que la revista
“Dirigido”, entonces “Dirigido por”, dedicé al director
(n°s. 155 y 156, de 1988). La cita de Cappabianca es inte-
resante porque refleja cémo Wilder, al igual que se ha
apuntado respecto a Plauto, indaga un procedimiento por
el que el individuo se reconozca a si mismo “a pesar del
cdracter”. A todas luces, una exacerbacién de las “pulsio-
nes” alas que alude Cappabianca no favorece tal “desca-
racterizacién”, sino todo lo contrario. De ahi que el pro-
blema de laidentidad en Plauto y en Billy Wilder sea otro,
distinto de la “caracterizaciéon” de los personajes, aun
reconociendo que ésta existe.

Que Billy Wilder proceda de la tradicién cabaretera
y del vodevil alemdan no es obstdculo para la compren-
sién de su obra en paralelo con la de Plauto, si tenemos
en cuenta que la historia de la literatura latina hace
depender a Plauto no sé6lo de la “comedia nueva” grie-
ga, sino de la tradicion farsesca de las “atelanas” lati-
nas, ademds de que sus textos son inseparables de una
puesta en escena musical que, desafortunadamente, no
ha llegado a nuestros dias al margen de consideracio-
nes esporddicas y de la métrica de los versos de las
comedias. Pero en Wilder, dejando a un lado una tradi-
cién recreada en una pelicula como Cabaret (1972), de
Bob Fosse, se hace preciso comprender también ese
cajon de sastre tan tépico cuando se hacen aproxima-
ciones al formulador de la frase “nadie es perfecto” y
que ha venido a ser todo un “macguffin” para definir
sus peliculas: el “toque Lubitsch”. Asi, se hace preciso
entender, aunque sea con brevedad, con el mismo
esquematismo con que ha sido presentada la evolucion
de la comedia grecolatina, cémo Wilder no sélo nace de
Lubitsch, sino que hace evolucionar sus propuestas fil-
micas. Y ello desde el cine, al margen de la tradicién de
las revistas teatrales o musicales.
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Las peliculas de Lubitsch presentan un lado picaro que
no ofrecen las de Wilder. Se trata de una picardia basada
en la sugerencia de lo que se veta al espectador, no al per-
sonaje: alcobas, servicios de sefioras, puertas cerradas, cor-
tinas, reservados, etcétera, que velan la imagen y con-
vierten al espectador en creador de ficciones de lo que alli
sucede. De alguna manera, obligan al espectador a poner-
se en lugar del personaje, de una forma “mendandrica”:
¢qué hubiera hecho el espectador de estar en la misma
situacién del personaje y, mds importante ain, de “encar-
nar” a dicho personaje, el que sea? Pero Wilder va mds allg;
transforma la picardia en cinismo, encerrdndose con el
espectador y el personaje no en el lugar vetado, sino en su
misma esencia, dado que el personaje y el espectador pue-
den estar vetdndose a si mismos y en si mismos la parte
que, acaso, mas les defina. Comparar a este respecto
Ninotchka (1939), de Lubitsch, con Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), de Wilder, puede ser relevante, por cuanto la
segunda esta releyendo entre lineas a la primera, en cuyo
guidn, por cierto, también intervino Billy Wilder.

En la pelicula de Lubitsch los comunistas son un cardc-
ter; importan sus reacciones ante los objetos de consumo
occidentales y ante el concepto de lujo y, sobre todo, inte-
resa la gratuidad del disfrute que el consumismo, no el
comunismo, les produce. En Uno, dos, tres, sin embargo,
los comunistas son personajes en bisqueda de identidad,
entorpecida ésta por haberse establecido un muro que
vela la mirada, el Muro de Berlin. Esta circunstancia obli-
ga al mundo occidental a definirse por oposicién, tratdn-
dose de un mundo que, al ser capaz sélo de ofrecer la
Coca Cola, no deja de reflejar, en tiltima instancia, una iro-
nia brutal sobre si mismo. Esa ironia no existe en la estam-
pa de Paris que se hace en Ninotchka.

De igual forma, la trastienda de E! bazar de las sorpre-
sas (The Shop Around the Corner, 1940), del mismo Lubitsch,
nada tiene que ver con la trastienda de la gasolinera en
Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder.
Menciono esta pelicula de Wilder porque, segtin se ten-
dré ocasién de comprobar en la lectura que de ella se hace
en paginas posteriores, laimaginacién de lo que esta suce-
diendo en las alcobas parte de la premisa de la identidad
equivoca y equivocada de los personajes, algo que tam-
poco se da en Lubitsch.
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1.5.-De hecho, que no se haya comprendido la idea de
que el problema de la caracterizacién no es el mismo que
el problema de la identidad es lo que provoca que Plauto
apenas haya tenido repercusion en el arte cinematografi-
co, y que la repercusion existente haya sido superficial,
banal (en la idea de que el comediégrafo también lo seria).

He citado en péginas previas, en el Predmbulo, el filme
Golfus de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum, 1966), de Richard Lester, un hibrido de motivos
plautinos cuyo eje es una comedia sobre fantasmas,
Mostellaria. En realidad, en éste lo plautino es mds bien
una excusa dentro de un musical que bebe ya del
“péplum” cinematografico, con homenajes al cine mudo
y con un tratamiento “desmitificador” que procede mas
del ambiente propio del cine de los afios sesenta que de
una reflexién sobre el antiguo autor teatral. Excusa es tam-
bién Stico (1984), pelicula de Jaime de Armifidn que nada
tiene de plautina, salvo el titulo, coincidente con el de una
comedia del antiguo escritor, y la aparicion de un escla-
vo, aunque en Armifidn se trate de un esclavo voluntario
y existencialista, ademads de profesor de universidad. No
conozco la doble versién (en alemdn y francés) de
Amphitruo, llevada a cabo por el director aleman Reinhold
Schiinzel, con los titulos Amphitryon - Aus den Wolken
kommt das Gliick y Les dieux s amusent respectivamente
(1935); nada puedo decir méds alld de que se trata de un
musical y de que es cine producido bajo la impronta nazi
(lo cual debe tener su interés sociopolitico). El titulo espa-
fiol de la pelicula es Los dioses se divierten. Por lo demds,
Schiinzel es el director de la primera versién de una peli-
cula mds conocida actualmente por el “remake” firmado
por Blake Edwards: Victor o Victoria (1982), filme en el que,
en una lectura rdpida, se podria postular la existencia de
ecos plautinos y, por descontado, de ecos de Billy Wilder.

La Amada de Jiipiter (Jupiter s Darling, 1955), de George
Sidney, tiene un titulo ciertamente plautino, aunque sea
una apreciacién derivada sélo de dicho titulo. De conside-
rar algiin elemento en paralelo con Amphitruo (donde se
habla de los amores del dios Japiter con una mujer mor-
tal), solamente la época de los acontecimientos viene a coin-
cidir en el siglo con la de Plauto. Otro tanto sucede con una
pelicula de Gilles Grangier que no creo que haya sido estre-
nada en Esparia (o no he logrado averiguar su titulo caste-
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llano); se trata de Jupiter. Douze heures de bonheur (1951), en
la que una estatua de Japiter invita a una confabulacién de
indole amorosa. En esta pelicula no sélo es “anfitriénico”
el titulo, sino también la trama, la cual, aunque sea de forma
indirecta (la figura de Jupiter es encarnada por un loco),
rinde homenaje a la obra plautina.

En un orden de cosas diferente, ni siquiera Plauto
como ser histérico y sus obras como realidad histérica han
tenido mayor trascendencia en el cine. Asi, entre las peli-
culas “de romanos”, existe un “péplum” italiano de
Vittorio Cottafavi, Mesalina (Mesalina Venere Imperatrice,
1961), en el que se aprecia en plena calle una representa-
ci6én de la comedia Miles gloriosus (he sacado la informa-
cion del libro de Rafael de Espafia EI Péplum. La
Antigiiedad en el Cine, publicado en Barcelona en 1997).
Pero, anacronismos aparte, un republicano como Plauto
casa mal en un imperio, incluso un imperio sexual como
el de Mesalina, esposa del emperador Claudio. O sea,
estamos ante otra excusa, aunque no deje de resultar, en
su contexto, irénica, por aquello del tema del “militar fan-
farrén”. Més pertinente resulta la mencién al autor como
persona histdrica, encarnando la antitesis del severo
Catén el Censor, en Escipion el Africano (Scipione Detto
Anche L Africano, 1971), de Luigi Magni, si bien no apa-
rece en pantalla.

El tema de los gemelos es sélo en apariencia plautino,
una especie de hilo para la comedia de enredos. No son
estas paginas el lugar oportuno para hacer un recorrido,
por minimo que sea, de la importancia de los gemelos en
el cine, aunque sélo quedara limitado a la comedia cine-
matogréfica y a pesar de que serfa interesante comprobar
cOmo se efecttia la gradacion entre una vision tragica, caso
de Inseparables (Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg,
y otra comica de los univitelinos (tampoco me he ocupa-
do, ni preocupado, por indagar si tal tratamiento existe ya).
De cualquier forma, ni Dos pares de mellizos (Our Relations,
1936), de Harry Lachman, con Stan Laurel y Oliver Hardy,
el Gordo y el Flaco, ni Vaya par de gemelos (1978), de Pedro
Lazaga, con Paco Martinez Soria, por poner dos ejemplos
mads o menos extremos, resultan plautinas segiin se enten-
derd lo plautino en las préximas paginas.

El tema del “sosias”, es decir, del doble, deriva del de
los gemelos, si bien suele aparecer relacionado con deter-

minada idea de enredo, que incluye el de las tramas
negras o policiacas. De atender exclusivamente al 4émbi-
to de la comedia, si pueden resultar plautinas peliculas
como Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942), de
Preston Sturges, Una cabaiia en el cielo (A Cabin in the Sky,
1943), de Vincente Minnelli, y tantas peliculas de
Howard Hawks y George Cukor, o, en fin y por poner
un ejemplo mds reciente, Mis dobles, mi mujer y yo
(Multiplicity, 1996), de Harold Ramis. La demostracién
de cada uno de estos titulos pasaria por los mismos cau-
ces que las préximas paginas a la hora de identificar a
Plauto con Billy Wilder. Jordi Ball6 y Xavier Pérez hacen
en La semilla inmortal. Los arqumentos universales en el cine
(Barcelona 1997) un breve repaso tanto del tema de los
“gemelos” como del tema del “doble”, considerdndolos,
en realidad, el mismo, y a partir de unos presupuestos
que no dejan de ser los de los “actantes” formulados por
Vladimir Propp a principios de siglo. De ahi que tam-
poco resulte posible la demostracién.

Tras Muchachos de Siracusa (The Boys From Siracusa, 1940),
de Edward Sutherland, se encuentra la comedia Menaechmi
de Plauto, aunque no por via directa, sino a través de La
comedia de los errores, de William Shakespeare. Por via indi-
recta se llega también al “simplicissimus miles” de La
Armada Brancaleone (L Armata Brancaleone, 1966), de Mario
Monicelli, con lejanos ecos de Miles Gloriosus. Aunque seria
mads divertido considerar tales ecos en Murieron con las botas
puestas (They Died With Their Boots On, 1941), de Raoul
Walsh, considerando en ella al general Custer (encarnado
por Errol Flynn) otro “simplicissimus miles”.

Una cita textual, expresa, de Plauto se descubre en
una pelicula para nada plautina: San Francisco (1936), de
W. S. Van Dyke, una pelicula que versa sobre un célebre
terremoto que asolé la ciudad del titulo a principios del
siglo XX. No conozco mds citas literales de Plauto en
otros filmes. En fin, una pobre cosecha, tan escasa como
que en San Francisco s6lo se da la cita en latin (“saepe
summa ingenia in occulto latent / A menudo los mayo-
res portentos se ocultan a la vista”, verso 165 de Captivi),
sin mencion alguna a su autor, y sin que parezca perti-
nente utilizar una referencia en la lengua de la Roma cla-
sica para describir a un personaje, salvo que la cita resul-
te més trascendente, al definir el terremoto como un
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“summum ingenium in occulto”
cuente en California.

Tampoco han tenido mds éxito cinematografico
Arist6fanes, Menandro o Terencio. Aires nitidamente aris-
tofdnicos se aprecian en en La Kermesse Heroica (La
Kermesse  Héroique,
1935), de Jacques
Feyder, y en otras
comedias francesas
coetdneas; también en
la distanciada ironia
que se descubre en
algunas peliculas de
Emeric Powell vy
Michael Pressburger.
Pero, Aristéfanes esta
presente, sobre todo,
en un “western”’, en
The Second Greatest
Sex (1955), de George
Marshall, que se basa
en Lysistrata; también
en un filme espafiol,
en Escuela de seducto-
ras (1968), de Ledn
Klimovsky, inspirado
en la misma comedia.

La razén de que en lineas generales no existan ecos
directos de Plauto en el cine puede estar intimamente
ligada a la confusion que ha generado unos cambios tan
rapidos como los que se descubren en la comedia anti-
gua. De hecho, la comedia latina, a efectos de su reper-
cusion “cldsica” o para la “clase”, desaparece con
Terencio, sin que haya otros “cldsicos” provenientes del
género. De esta manera, la pervivencia de Plauto y
Terencio siempre porta un “sobrepeso” de indole intelec-
tual que, desde luego, parece contradictorio con la ironia
rapida, inmediata y directa que precisa la “vis comica”.
Plauto y Terencio se conciben como intermediarios en
dicha “vis”; de ahi que o se omitan o su mencién resulte
tan significativa como arriesgada.

Sin embargo, es esta misma situacién la que facilita un
andlisis como el que se presenta aqui. Al no depender la

, a lo que parece, fre-
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comedia cinematografica del teatro plautino, se permite
una visién mds maleable, méas “anecdotica”, en el senti-
do establecido con anterioridad, de sus parecidos, de sus
coincidencias, de su comunidad de intereses y propdsi-
tos. Ademds, ello nos permite romper la cronologia tanto
en los “corpora” de
Plauto y Wilder como
en el orden de la com-
paracién de cada una
de las obras del pri-
mero con las del
segundo.

En definitiva, es la
hinchazén de los
“caracteres” en la
comedia la que provo-
ca, por un lado, su
pronto agotamiento y
falta de eco posterior;

Y, por otro, que la

Clrral comedia termine inda-
~ % gando aproximacio-

nes distintas a dichos

J..n-.ldl-ﬁ-
fun auctfor uoloy 17° d

“caracteres”. Los
el op *TH"-J'TT Y% gemelos, los dobles,
adhiwF los personajes fuera de

lugar, el enredo que
éstos provocan con sus yerros, etcétera, son indicio claro
de que la posibilidad de multiplicar los “caracteres” lleva
ala comedia a un lugar nuevo, existencial y de identidad,
cuyo examen es bdsico para entender, ya de forma con-
creta, el teatro de Plauto y el cine de Billy Wilder.

1.6.-Que el problema de la identidad es bdsico lo
corrobora un estudio del profesor Benjamin Garcia
Hernandez, latinista que ha sugerido en Descartes y Plauto:
La concepcion dramdtica del sistema cartesiano (Madrid 1997)
que Descartes pudo haber derivado su “cogito, ergo sum
/ pienso, luego existo”, de un personaje plautino, cuyo
nombre propio se ha generalizado en las lenguas occi-
dentales como sustantivo comun perteneciente al dmbi-
to de la identidad: “Sosias”. Ha sucedido lo mismo con
otro personaje de la misma comedia protagonizada por
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Sosias, con el que le da titulo. Me estoy refiriendo a
“Anfitriéon”. Y es que entre las diversas acepciones de la
palabra “anfitrién”, en mintdsculas, también se cuenta la
de la ocupacién de la personalidad, la existencia de una
doble personalidad, en un contexto de parasitismo e
incluso en un contexto freudiano.

En efecto, el problema de Sosias es el de la esquizo-
frenia, el de estar de forma inconsciente en dos sitios a la
vez, como problema opuesto al del personaje del anciano
Euclién en otra obra de Plauto, en Aulularia. Dicho ancia-
no es alguien que necesita estar de forma simultdnea en
dos sitios a la vez y no puede. Ambos personajes, Sosias
y Euclién, coinciden en cémo caen en una crisis de iden-
tidad que estd por encima de la tradicional lectura cémi-
ca que ha considerado que en sendas comedias predomi-
na la burla del adulterio en un caso y la burla de la
avaricia en el otro.

El prélogo de Amphitruo, de Plauto (aunque sélo fuera
eso lo que se nos hubiera conservado del autor, converti-
ria a éste en un cldsico de primera linea), constituye una
de las cumbres de la literatura universal. El conjunto de
la obra también lo es. Las palabras del dios Mercurio que
abren la obra son un genial ejemplo sobre cémo abordar
los temas de la identidad, de la verosimilitud, de la fic-
cién y del absurdo, entre otros. No se trata solamente de
comedia, pues ésta se convierte en tragedia cuando se da
entidad (y, por consiguiente, identidad) a lo hipotética-
mente inverosimil, cuando los hombres se reconocen
como dioses en un mundo de hombres, lo cual provoca
la desaparicién de los dioses, tan humanos como escla-
vos y adilteros. No en vano la palabra “tragicomedia”
tiene, al igual que “sosias” y “anfitrién”, su “partida de
nacimiento” en esta obra.

Mercurio se presenta simultdneamente como dios y
como hombre. Como dios puede chantajear al ptiblico con
no concederle los parabienes que solicita (sobre todo los
relativos al comercio, &mbito de intereses econdémicos
cuya proteccién le incumbe), si no se guarda silencio
durante la representaciéon —aspecto éste perfectamente
integrado en la preceptiva retérica antigua y conocido con
el nombre de “captatio benevolentiae”—. Como hombre
suplica a los espectadores no sélo que se mantengan en
silencio, sino que le concedan a la obra el primer premio

en el concurso teatral en que es representada. Como dios,
en apariencia, todo lo puede, con lo que podria imponer
que se le concediera ese premio que solicita como hom-
bre, pero tampoco es todopoderoso, dado que estd alli en
funciones de esclavo, vigilando que nada ni nadie inter-
fiera en la noche de pasién que vive su padre, Jupiter (éste
ha tomado el aspecto de Anfitrién, un mortal, para pasar
la noche con su esposa sin que ella ponga reparos). Pero
es que, ademds, como dios, no puede intervenir en una
comedia (los dioses s6lo pueden aparecer, de acuerdo con
la poética antigua, en las tragedias), de ahi que se presente
como hombre y como esclavo.

Lo que los mortales pueden ver es sélo a un dios dis-
frazado, o sea, actuando en una obra, y a Mercurio pare-
ce haberle tocado el papel del esclavo. Y un dios disfra-
zado es un hombre, desde el momento en que, sea en una
tragedia o en una comedia, en el teatro son actores, o sea,
hombres, los que pueden revestirse de dioses para encar-
nar sus papeles. El hombre que es el actor se diviniza al
actuar y, una vez que es dios, en la propia obra que nace
de la representacion dentro de la representacién, dicho
dios se ve obligado a humanizarse, a convertirse en hom-
bre, haciendo de actor en otra trama: la que permite a
Jupiter acostarse con Alcmena, esposa de Anfitrién, cre-
yendo ella que estd con su marido, y vigilando el dios
Mercurio que el marido no se presente, para lo que ha
adoptado el aspecto del esclavo Sosias.

El actor y el dios coinciden en que conocen de ante-
mano el devenir de lo que va a acontecer en la trama, pero
también son conscientes de que el premio al que optan,
en forma de sacrificios de los hombres (con los que se ali-
mentan los dioses, y, sobre todo, no son olvidados) o en
forma de triunfo en el concurso teatral, s6lo pueden con-
cederlo los mortales si estdn engafiados sobre su papel.
Se hace preciso convertir en dioses a los espectadores, de
forma que éstos han de conocer la trama y asistir a los
sufrimientos de los personajes como si fueran dioses con-
templando el destino de los hombres, regodedndose con
sus alegrias y sus sufrimientos, pero también como si los
mismos espectadores fueran actores.

Se trata de unas alegrias y sufrimientos que sélo son
perceptibles segiin devienen, no desde el final. De ahi que
los espectadores no puedan ser del todo dioses, sino a
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medias, engafiados y sin ser conscientes de ello (en otras
palabras, haciéndoseles creer que la obra aborda una his-
toria determinada (ademds de conocida), cuando, en rea-
lidad, se les lleva por otros derroteros, al margen de la
trama; de ahi la trascendencia que estamos otorgando a
la “anécdota”). En fin, el engafio del espectador es el ser
del teatro y, probablemente, de la vida.

Por otra parte, individualizar a un espectador concre-
to supone instalarlo en el escenario, convertirlo en per-
sonaje. De esta manera, s6lo puede preguntarse por el
tema de la identidad un personaje, no un espectador; un
hombre, no un dios. De hecho, s6lo cabe preguntarse por
el tema de la identidad desde el absurdo. Asi, al “espec-
tador-dios”, al fin y al cabo, sélo le incumbe el aplauso.
Con ello se tergiversa todo el papel de Mercurio como
dios. Tal cosa sélo es posible en el teatro. De ahi que
Mercurio sea un actor haciendo de Mercurio, quien, a su
vez, hace de actor representando a Sosias, un esclavo. La
condicién servil es también importante no s6lo porque se
humaniza la “identidad”, sino porque en Plauto la capa-
cidad de crear ficciones —o sea, su caracterizaciéon como
“intrigantes”— se deposita en los esclavos, con lo que el
bucle de “identidades” vuelve a dar comienzo.

El juego de identidades —que algunos llaman “meta-
teatral” (de teatro dentro del teatro)- en el prélogo de
Amphitruo es, segin se puede apreciar, impresionante.
Mads atin cuando en el teatro antiguo se utilizan “madsca-
ras”; cuando la palabra con que la lengua latina designa
la mdscara es “persona”; o cuando, si se examina etimo-
l6gicamente el término “persona”, resulta que significa
“megafono”, “altavoz”. La “persona” es, por consiguien-
te, un refuerzo necesario para que pueda ser escuchado,
pueda ser tenido en cuenta y pueda existir alguien que
no dejaria de ser un “ente” nimio, apenas perceptible,
vacio, “sin identidad”.

1.7.-Las presentes reflexiones sobre el prélogo de
Amphitruo pueden ser ttiles para organizar el examen
del teatro de Plauto y del cine de Billy Wilder que se
propone en adelante. De esta forma, cabe analizar, en
primer lugar:

-la constatacién de la poca relevancia de la trama o,
en otras palabras, el estatismo de los conflictos (limita-
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do ala vela que Mercurio hace de una noche de pasién
de su padre Jupiter),

-el conocimiento previo que el espectador tiene de los
acontecimientos,

-el cardcter irreal e inverosimil de dichos aconteci-
mientos,

y, en definitiva,

-la implicacion del espectador en el conflicto (aspec-
tos todos que, de una forma u otra, han sido considera-
dos en las palabras del dios Mercurio).

En un segundo lugar:

-laidentidad del personaje (cuando Sosias topa con su
propio reflejo),

-las personalidades miltiples que se pueden descu-
brir en dicho personaje,

-la necesidad que tiene el personaje de hacer ficcién
para tener entidad,

y, en fin,

-su existencia social e individual.

El “indice general” puede servir de esquema para
entender, sin més digresiones, el examen que ocupar4 las
préximas paginas.

No es propésito de este ensayo proponer una clasifi-
cacién de las obras de Plauto, ni una taxonomia temaética
o de las “anécdotas” que aparecen en sus textos; tampo-
co en lo relativo al cine de Wilder. Y ello porque se puede
decir que todos los aspectos que como “anécdotas” van a
ser enumerados aparecen en mayor o menor medida en
todas y cada una de las obras y de las peliculas. De cual-
quier forma, como se hace preciso organizar las presen-
tes pdginas, s se presenta una distribucién de “anécdo-
tas” a partir del criterio de lectura de las obras y de la clave
del visionado de las peliculas. Se trata de “anécdotas”
nacidas del prélogo de Amphitruo y agrupables en tres
tipos: La “casualidad” estd presente cuando el regreso de
Anfitrién coincide con la noche elegida por Japiter para
pasar la noche con Alcmena; los problemas de “percep-
cién” son los que caracterizan al personaje Sosias, en tanto
que la “transformacién” es la base del engafio que forjan
Mercurio y Japiter contra los mortales.

De forma esquemidtica, los criterios son los siguientes:

-”anécdotas” en que predomina la casualidad, el azar,
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lo impredecible de los sucesos, el riesgo que se corre, la
puesta en tensién al borde de la ruptura social e indivi-
dual, fisica y sicolégica de los personajes;

-”anécdotas” en que predomina la percepcién, el
punto de vista, el error, la consideracién sobre cémo se
dilata o encoge el tiempo, sobre cémo varia el espacio, los
sentimientos, su valoracién, etcétera;

y, en dltimo lugar,

-”anécdotas” en que predomina la transformacion, el
disfraz, la madscara, la confusion, el teatro, etcétera.

De esta forma, en cada aspecto objeto de analisis (el
estatismo, el conocimiento previo, la identidad, etcétera)
se procede a considerar tres comedias de Plauto y tres
peliculas de Billy Wilder, cada una de las cuales respon-
den, respectivamente, al predominio de un tipo de anéc-
dota u otro, con el siguiente orden: “anécdotas sobre la
casualidad”, en lo que se refiere a la primera obra de
Plauto y pelicula de Wilder tratada en cada apartado;
“anécdotas sobre la percepcién”, en lo que se refiere a la

segunda obra y la segunda pelicula; y “anécdotas de la
transformacién”, en lo relativo a la tercera obra y la ter-
cera pelicula consideradas.

El tratamiento, por consiguiente, va a obviar toda refe-
rencia cronoldgica; ya he apuntado las razones. Para dis-
tinguir las obras de Plauto de las de Wilder he optado por
un criterio discutible, como es el de mantener el titulo lati-
no en lo que se refiere al teatro y ofrecer el titulo espafiol
en lo que se refiere a las peliculas. Puede ser un antojo,
pero tampoco es que estas paginas abusen a la hora de
ofrecer mucha racién de “latin”. Los indices completaran
la informacién sobre los titulos de las comedias y de las
peliculas.

Cualquier lector despierto, en fin, habrad podido des-
cubrir en el prélogo del Amphitruo temas cien por cien
“wilderianos”. Eso es tanto como decir que habrd podi-
do imaginar las préximas paginas.
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